文艺批评家让·斯塔罗宾斯基去世：生活的流水向前，可他不再跟随

作者：玛莎·奥南（Martha O’nan）

译者：王立秋

让·斯塔罗宾斯基（1920-2019），瑞士教授和批评家。曾在日内瓦大学学习（1942-9），并在那里获得文学博士和医学博士学位，曾担任日内瓦学派领袖，马塞尔·雷蒙（Marcel Raymond）的助手。在实习了一段时间的医学和精神病学之后，他进入约翰·霍普金斯大学，任罗曼语系助理教授（1954-6），他也在诊所出诊过（1957-8，在瑞士普莱利精神病医院），并开设过医学史的研讨班。尽管1958年，斯塔罗宾斯基放弃了医学职业，但他一直在写关于医学和心理学的历史与理论的东西。1958年到1985年，他一直在日内瓦大学任教。后来，他还担任过法兰西学院客座教授（1987-88）和苏黎世联邦理工学院法语文学教授。斯塔罗宾斯基是许多学会和学术组织的成员，并在其中担任过重要职务（如从1967年到1993年一直担任让-雅克·卢梭学会主席）。他还获得了许多荣誉学位和奖项，并被选入包括美国艺术和科学院在内的多个国外学院。

斯塔罗宾斯基更喜欢用“关系”而不是“理论”或“方法”来描述自己的批评，他认为，理论适用于物理学，但在文学批评中，理论只会使批评家的后天的幻想变得合法化。对斯塔罗宾斯基来说，关系是一种转码，是一种对文本“内部”呈现的各种数据的自由转写（L’Oeil vivant 2: 158-9），成功的批评，不会来自于事先想好的，自动展开的方法。相反，斯塔罗宾斯基在文本中寻找关系，寻找文本背后的推动力。

他相信，内在于文本的证据，就足以支撑批评了。这个信念，和他的教授马塞尔·雷蒙以及日内瓦学派对文本的首要性和内在性的要求相似。因为数据必须来自文本，所以，文本必须是“确定的”。斯塔罗宾斯基坚持，可以用语文学来验证文本，来理解词（根据它们的历史意义），和评价例外的与常用的词之间的距离（Pour un Temps 11）。斯塔罗宾斯基版的让-雅克·卢梭的《论不平等的起源与基础》，和他对费迪南·德·索绪尔的笔记的研究，即后来出版的《词下的词》（Les Mots sous les Mots），提供了文本版本的精确标准的范例。

一旦文本的可靠性得以建立，批评家便转向文本的形式，特别是重复的模式——它们是隐藏在文本的创作者的潜意识中的东西的外部迹象。这就是回忆，像精神分析师的追溯实践一样，通过回忆，来发现隐藏在像掩饰、寓言和华丽的语言背后的内在的个体或社会。自二十世纪四十年代出版第一步作品以来，斯塔罗宾斯基就一直在研究这些在从古到今的作品中表现出来的，隐藏的手段。

斯塔罗宾斯基主要关注的，是十八世纪的文本。《孟德斯鸠自述》（Montesquieu par lui-meme, 1953）描述了孟德斯鸠的这样一个信念，即，所有隐晦、隐藏的真理，都可以用理性来揭示并考察。《让-雅克·卢梭：透明与障碍》（Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et I'obstacle, 1957）把卢梭的每一部作品都追溯到了他童年对不义的经验。孩童时在使自己的纯真变得透明上的无能，使卢梭后来得出了这样的结论，即，这样的不透明，在整个人类历史中都可以找到。卢梭的障碍/透明冲突，在《一个孤独漫步者的遐想》中，当孤独的作者把他的纯真提供给充满敌意的世界的时候达到了顶点。在《1789：理性的象征》（1789: Les Emblemes de la raison, 1973）中，他通过援引建筑和艺术，研究了黑暗与光明的对立。

对在下意识中发现的黑暗和隐晦的系统研究，也使斯塔罗宾斯基与安德烈·布勒东和路易·阿拉贡建立的超现实主义发生了联系。他寻找一种心理状态来解释一个个体或一个世纪的全部作品的尝试，也让人想起泰纳的“主导能力”，并生产出像司汤达的假名和克洛德·西蒙的古今一体那样令人信服的研究。但我们必须记住，这样的简化，虽说漂亮而清晰，但还是一家之言。

斯塔罗宾斯基在美国学界的影响也很大，他的许多作品都被翻译为了英文。

斯塔罗宾斯基一直保持着广泛的学术兴趣和旺盛的精力。2012年，92岁高龄的他一连出版了三部新作品《忧郁之墨》（L’Encre de la mélancolie）、《指控和引诱：论让-雅克·卢梭》（Accuser et séduire. Étude sur Rousseau）和《狄德罗：一个唱歌的恶魔》（Diderot, un diable de ramage）。

2019年3月4日星期一，让·斯塔罗宾斯基在瑞士莫尔日去世，享年九十八岁。