4月10本书 | 有百度则无百年，用仇恨留住你的青春

回忆性散文，绝对的真诚和正派。扎加耶夫斯基对于父母辈的乡土情怀，和对自己追慕这种情怀的过程同时有着深挚的体察，理解它们的来历和产生的后果。他写那些自己接触过的人，都带着陌生感，和悲悯，他确认，那些被苏联人从利沃夫强迁到格利维策的波兰人，不仅是乡愁的专家，而且是一些在审美上格外顽强的抵抗者，是一些相信自己的生存就是一种“屈尊俯就”的人。

扎加耶夫斯基也不是以保存父母辈和自己的记忆为满足的，他甚至拒绝“见证者”这种俗套的身份，而不断地对比外界，思考自己究竟是什么样的人，自己的身世和经历是否产生了值得一书的意义。半个世纪前的共产波兰是个乏味刻板的社会，教条高悬，人懒得看一眼，默默服从，对此，扎加耶夫斯基不露半点的轻慢或哀怨。他清楚，正是这样的社会促使自己无限想象一个失乐园的样子，而他的父母却因为亲历了痛失家园的过程，从而失去了成为诗人和散文家的从容心态。

直到这本书出现，我才知道自己一直在等待它的出现。一句句话都让人豁然开朗：“政府的中央集权化带来的文化资源的集中化”，是法国独有的现象，德国和英国都没有；尼克松、基辛格、克林顿的回忆录只是政治人物的回忆录，戴高乐、密特朗的回忆录，却不仅要亲自执笔，而且要主张个人风格；萨特《什么是文学？》的最后一部分令人叹服（这个描述太准确），它异常混乱，但同时又异常的生动形象；伏尔泰的魅力，并非来自对大众的感染，或所谓“为生民请命”，更非来自给天子当朝臣，而是来自于他总是从自身的优越性和作家的重要性出发讲话。

这些论断照亮了那些在近五百年的肌体中蔓延开去的神经，让我们明白，一种产生自法国的审美动力学，怎样继续点亮和滋补今日的眼睛。

清爽，通透，称得上是博雅的思考，从人的“脆弱性”出发，谈到人为了缓和对此的焦虑而发明的种种：宗教、戏剧、小说、各种虚构故事、罪的观念、上帝……每一样都是有用的，但每一样又都可以在寥寥数笔之间现出真面目。

虽然无所不在地使用“我们”（西奥朗说过，不要信任任何张口闭口“我们”的人），却从不让人讨厌，只因作者一直是谦虚的，他表示，自己只是在面对人所共有的困扰和焦虑时多想了那么一点时间，这点时间，别人大可用在健身、医疗、旅游等等上面，将自己与种种人生真相相遇的时刻一再推迟；这本书就是对“看破真相后依然热爱生活”一语最好的证明，而这样的书，读一本恐怕便够了。翻译顶级。

布莱希特的妈妈于1918年5月1日去世，布莱希特写道：“我的母亲卒于5月1日。春意升腾。天空无耻地冷笑。”人还没下葬，他就在自家搞派对，并赶去听一个朋友库彻尔的戏剧学报告。一个年轻人的离经叛道会成为他身上最闪亮的部分，前提是这个人已经属于历史，或至少不活在你的生活圈子里。

其实“对寻常事物的不寻常的发现与组合”是诗人的常规本事，但遇到安德拉德，还是要再强调它一下。这个巴西人在处于普世频道上的时候，对于寻常事物的描绘是下重手的，把话说得很重，把那些一般得到默认的东西，像什么时间的流逝之类，都揪出来，恶狠狠地指着骂，骂它们对人的行为的冷漠，不闻不问，就仿佛它们在报复人对它们的默认一样。

书中的同名诗作《花与恶心》，一首就值它的书价。每一句都漂亮：“太阳抚慰着病人，却没有让他们康复/事物。那些不引人注目的事物是多么悲伤。”“我的仇恨是我身上最好的东西/凭借它我得以自救/还能留有一些微弱的希望。”