《时间的果》:时间缝隙中结出的丰盈果实

五月的末尾,夏天的第一波暑热猝不及防的降临,幸好赶上了端午节的三天假期,可以窝在清凉的卧室里阅读一本自己喜欢的书。
近年来,自己的阅读好像局限在外国小说里,从之前在杂志社“偷得浮生半日闲”中迟迟没读完的大部头《追忆似水年华》,一直到前阵子刚读完的(同样也是大部头)《源氏物语》;从最近畅销的《星星上的人》,再回返到前几年阅读的加缪的《局外人》,看似毫无逻辑和没有章法的阅读路径,让自己的思路时时陷在跳脱的情境中。不过可以肯定的是,闲下来的时间里,那些毫无营养的书我一直敬而远之。
阅读书评等与书相关的文字,其实是在工作间隙买了一系列过期的《三联生活周刊》。很多时候,阅读完一本书,就想在网上搜一下该书的书评,看看别人是如何思考、如何结构文章的。私以为,《三联生活周刊》的书评非常人所能“企及”,谋篇布局很有想法,语言考究思路清晰,虽然令人望“文”兴叹,但是的确能学到很多东西。
一本好书,需要与懂它的人相遇、碰撞、产生思维的火花,在这个过程中,书获得了丰富而感性的阐释,读者获得了全新的审视生活的目光,这种互动,从来不是单向的流动,一定是“从此出发,到达彼端,最后再回返源头”的历程。
《时间的果》是南京70后作家黎戈的最新随笔集,第一眼见到它的时候,就被雾蒙蒙的森林绿所吸引,拿到手上的时候,还没等翻开,就有几张设计精美的四季明信片飞出了书页间。书并不太厚,对于现今这个快速消费的时代来说,200多页的长度是个刚刚好的体量,既不会太冗,也不会太缩。翻开来,书的目录划分为沁着绿意的”叶舟“和”根岸“两个部分,我霎时又感到了一丝浓荫遮蔽的愉悦,于是,迫不及待的抱着读起来。
我读书不习惯跳跃式读法,尽管这本书并不是小说,并不需要从头到尾挨着读,但我还是选择了一页一页循规蹈矩的方式。说实话,与网上的写文章的朋友们相比,我对黎戈老师几乎一无所知,只是看到网上的介绍,觉得这本书很美,很符合我的阅读期待。果然,阅读的过程让我十分受用。
在传媒如此发达的时代里,虽然每个人都可以发声,但很快,许许多多成千上万的声音就会被淹没于一波一波冲上沙滩的新声音里,因为每天都有层出不穷的新闻等着筛选、过滤、分类,如果没有一点个人风格的话,很容易就被遮蔽掉了。所以,每当合上一本书的时候,我都会问问自己,文学对我们的时代究竟还有怎样的作用?我们的时代需要这样的文学么?
我很羡慕、同时也很叹服黎戈老师的生活方式。当人们开始鄙视”文艺青年“这个称号的时候,黎戈老师却坚称自己是文艺青年。”文艺青年“在我的观感里,一定是和有品味的生活情调息息相关,他必须热爱阅读、善于烹饪、精于花草、勤于独行,她必须干净、整洁、有强烈的精神洁癖、有高雅的音乐爱好、如果是女文青,就是格子衬衫搭配一条棉布长裙;如果是男文青,也是格子衬衫搭配一条洗旧的牛仔裤,再配一副黑框眼镜。所不同的是,我心目中的文青,更多的是一种独立而坚决的存在,他们不需要家室的负累,一个人过生活;而这一点,也正是我叹服黎戈老师的地方:她可以写文章、读书、带孩子、做饭”四不误“,看看我身边的同龄人,有谁会做到这点?如果有机会,一定要亲自拜访黎戈老师,请她当面传授如何利用和支配时间。
”叶舟“——驾一叶扁舟,遨游于无穷书海之间;”根岸“——那根须深埋的彼岸是心的归处。实在是太喜欢这两个词汇,其中暗藏了多少欲说还休的秘密之语?又潜伏着多少诗趣盎然的生活真意?读黎戈老师的文字更是如此,每一个字,每一个词,都有着与生俱来的妥帖感,词语凝结成饱满的果实,尤其是夏日里读,会深切的体会到每一个词汇青翠欲滴的闪亮感。在精神世界与物质生活的两岸,她安稳的过渡,小心的平衡。在”叶舟“这一章节,她谈从中国画里得到意境、从古典诗词中得到陶冶、从日本电影中得到感发、从摇滚乐中获得成长,她写制造紫砂壶的名不见经传的工匠,也写大师们的寻常人生(托尼.朱特、爱因斯坦、萨维塔耶娃),每一篇有关文学、音乐、绘画、书籍的随笔,都透露着一种深深的心灵自觉和情感共振,然而文字又是那么的清冽有质地、富于格调。”如果说阿娜伊斯.宁的日记是迷狂混乱、主观事实林立的情欲森林,波伏娃的日记是清晰分割叙事空间、精确优美的现代建筑,伍尔夫的日记是与自己心灵对饮的小书房,那么梅.萨藤的就是海边栈道,背景优美,遥向远方。“可见,黎戈老师的阅读量是有多惊人,她总结概括出这几位女作家的特点,显示出其超凡的文学鉴赏力和洞察力。她对中国古风的画作的倾心,是通过比照西方画家才得以完成,这又是一种中西互鉴的学习方法。
相比于”叶舟”中的清冽而有见地的文艺评论,“根岸”中的日常生活更凸显了黎戈老师率性凛冽的成长轨迹。任何一个怀抱”文艺梦“的少年,都有一段属于自己的考艺岁月,读到黎戈老师的妈妈陪着黎戈在北京准备考试的那一段时,我不禁想起了我的考艺岁月,也是一样的情景,也是一样的落寞,一样的倔强,最后在一败涂地中重新审视定位自身。走过的青春,再也不能回返,重要的是,我们还能拥有初心。在讲到黎戈老师在细雨中抱着爸爸的骨灰盒那一段落的时候,我的眼前模糊了,我猛然想起我的姥姥去世下葬的场景,也是一样的肃穆、一样的雨丝、一样的在瞬间长大,我想,打动人心的文学作品,就是会在某一个节点,与读者的生命体验相交汇,与读者的心灵感受发生共振。
一直以为,读书、观影、品画、赏乐,与平凡的日常不相兼容,但读了黎戈老师的《时间的果》,打破了我的歧见,一个人,只要是一个热爱生活的人,总能从时间的缝隙中挤出时间来丰盈自己的生命,无论是她成长到何时,这些高雅的志趣,总能带给她庸碌生活中最可贵的感动,而她,也将带着这些对生活富有格调的观感,毫无畏惧的前行。