史 ▎詹姆斯·迪恩离世60载，八一八他那辆魔鬼跑车

昨天有网友给我留言，才发现9月30日是詹姆斯·迪恩去世60周年。

詹姆斯·迪恩是上世纪50年代初好莱坞最出色的年轻演员之一，他的主流形象以反叛著称。但他只拍摄了三部电影和若干电视，就因为一场车祸夺去了生命，年仅24岁。他那短暂的讣告是这么写的：“他是最有前途的年轻电影演员，在1955年赢得了‘最有前途的年轻男演员’称号，但一切都在9月30日这天终结了，他刚刚完成新电影《巨人》一周时间，驾驶着那辆银色保时捷跑车在加州的帕索罗伯斯附近发生车祸去世。”迪恩原本是要驾驶这辆银色的保时捷550蜘蛛参加10月1日在萨利纳斯的赛车比赛：

这张照片是迪恩生前最后一张照片，是在参加比赛途中，于洛杉矶谢尔曼橡树区的加油站与他的保时捷所拍的合影。

詹姆斯·迪恩非常喜欢赛车，他在1955年购买了这辆550蜘蛛，该车型在当年仅有90辆产品模型。讽刺的是，这一事故并未让保时捷身败名裂，而是帮助此车建立了其传奇的地位。

关于迪恩的死，真是疑云重重。由于他出事前两小时才刚刚接获一张超速罚单，大家很自然就把“超速以致车祸身亡”强加在他身上。不过几年前，一部名为《车祸科学：詹姆斯·迪恩之死》曾在美国国家地理频道播出。纪录片请到了专替法庭提供现场模拟的视觉呈堂证供公司CEO —— 事故调查专家迈克·肯尼迪，他通过大量的现场照片、资料，重现了当时事故发生时的场景，并通过三维电脑动画和鸟瞰图将事件重现。肯尼迪认为，迪恩开车很安全，且事故发生时的车速比大家预想的要低得多。当时迪恩开车带着一个叫罗尔夫·沃瑟里奇的机械师，在加州高速公路上与一位名叫特努西德的人驾驶的车辆正面对撞。肯尼迪分析，迪恩的车速只有112公里/小时，比传说的速度慢32公里/小时；并且当时迪恩在猛踩刹车，并不是像传说中那样想通过猛踩油门绕过前车。纪录片还揭示了一个鲜为人知的细节：事故的最后目击证人堂·杜利坚持称，是沃瑟里奇掌握着方向盘。杜利在他15岁时看到这辆保时捷跑车被撞毁，看上去跟一堆烂金属没什么两样。以致于警察说它“看上去就像爆炸了一样”。杜利和他姐夫侥幸地躲过此劫，当车静止下来时，他们才报警。杜利说当时“詹姆斯·迪恩坐在左侧的座位上，面对着我们，是穿着花格衣服的机械师在开车”。然而肯尼迪还是认为迪恩是驾驶者，当时跟他对撞的车把迪恩的身体撞到了副座上，造成了杜利的错觉。

保时捷550蜘蛛的现场残骸照

跟迪恩对撞的特努西德被无罪释放，因为法庭判定迪恩是这起事故的过错方；机械师沃瑟里奇因受伤太重无法参加审讯，他从此陷入了这起车祸引发的心理创伤，再也没有提及此事。回到故乡德国后，也是多次自杀未遂，1981年，他死于另一起和詹姆斯·迪恩类似的车祸。

具有讽刺意味的是，詹姆斯·迪恩在很多场合都说自己不指望活过30岁。

在詹姆斯·迪恩的演艺事业腾飞期，一旦他付不起房租就会睡在车里。而他去世就等于是永远与他的车同眠了。

在亚历克·吉尼斯拍摄《天鹅公主》(1956)时，他曾在詹姆斯·迪恩去世前几天见过这位年轻演员。亚历克爵士后来回忆道，当时迪恩向吉尼斯展示他新买的保时捷车，吉尼斯曾劝他：“快摆脱那辆车，否则你不出一周就会死在它手里！”没想到吉尼斯这句话成了真！

1955年7月，当詹姆斯·迪恩和吉格·扬（Gig Young）为ABC电视台拍摄《华纳出品》的节目《无因的反叛：幕后纪录片》时，他对扬说：“我把很多时间浪费在高速公路上…现在我在高速公路上开车时，会格外的谨慎。”当被问及他有什么建议要忠告年轻司机时，迪恩说：“请轻松驾驶，我这么说可能会拯救你的生活。”然而迪恩去世后，这个纪录片也就从未播出过。

迪恩这辆被撞毁的保时捷550蜘蛛跑车，后来被拖到了一个修理厂，在拆卸过程中，用千斤顶支撑的车突然坠地，砸断了一名修理工的腿。

这辆车的发动机后来被卖给了一名医生，他将发动机安装在了自己的赛车上，而这名医生后来开着赛车比赛时死于车祸。

另一名购买了迪恩报废汽车方向轴的赛车手，也死于一起车祸。

这辆车的外壳曾被用来展览，而展厅却突发火灾。还有一次，车外壳从展台上跌落，砸碎了一游客的臀骨。

迪恩这辆车的邪门事儿总让我想起约翰·卡朋特的恐怖片《克里斯汀的魅力》(1983)

上文提及的，幸存的机械师沃瑟里奇死于另一起与詹姆斯·迪恩类似的车祸。

迪恩去世后，并没有留下任何遗嘱，他的大部分财产被分配给了他疏远已久的父亲温顿·迪恩。

他是第一个死后获得奥斯卡提名的男演员，提名电影为《伊甸园之东》(1955)，然而并未获奖。

迪恩原本下一个作品是要出演NBC电视台的电视版《锦绣前程》(The Corn is Green)；去世前，他还签约出演《Playwrights '56》(1955)的电视电影《The Battler》，最后该角色给了保罗·纽曼；同时，迪恩与华纳电影公司签约，六年内出演华纳的九部电影，其中包括下一部电影片约《回头是岸》(1956)和接下来的《左手神枪》(1958)，最后这两个角色也都给了保罗·纽曼（其中，《回头是岸》是华纳把纽曼出借给米高梅的）。如果不是迪恩的去世，保罗·纽曼的成名或许还要推迟几年。据说其他已签约的影片还有《Gun for a Coward》(1957)、《这愤怒的年代》（This Angry Age,1957）和《热铁皮屋顶上的猫》(1958)，后者最后也由保罗·纽曼取代。

题外话，他的三部影片《无因的反叛》、《伊甸园之东》和《巨人》有一个共同点：他演的三个角色全名都是由八个字母（Jett Rink、Jim Stark、Cal Trask）组成的，都是以“K”字结尾。

位于印第安纳州的费尔蒙特公园墓地的迪恩墓，距离事发出事地的十字路口仅距离大约2300英里。他的墓碑曾被偷过两次，后来都经过了重新修缮。