高加索除了美景美酒，还有一部山海血泪史
索契计划/Sochi Project，是摄影师 Rob Hornstra 和作家/电影人 Arnold van Bruggen 联合贡献的一个社会调查，深入呈现了高加索地区的自然和人文风貌。
从总共约8万字的信息中，我挑选出了几十张图片，并配上了一些描述，写出了这篇文章。我「刻意」避开了一些可能或者注定敏感的话题：恐怖主义、宗教、奥运会、腐败问题、民族矛盾，以及，克里姆林宫政治。
总之，当你听到人们谈论起，或者亲眼见到高加索的美景美酒美人时，别忘了，还有更多令人忧叹的世事，藏在群山之间。
索契是黑海岸边的度假胜地，每年夏天的时候，为了招揽生意，餐厅和歌厅都会邀请各种各样的歌手前来表演。这些歌手有的是专业音乐学校出来的，有的就是走江湖的自由艺人。
太阳、沙滩、海水，一切天赐的美景让人们流连忘返，想要娱乐，想要放松。哪怕是年近古稀的老人，也要端着啤酒，听着歌，扭动身姿。
香颂就是夏日索契的精神食粮。那些飘荡在空气中的俄罗斯香颂音乐，有的是歌唱爱情的甜腻情歌，有的哀伤的古拉格歌谣。
在80年代礼堂式的布景里，浪漫又忧郁的歌谣响起，端起酒杯是你唯一该做的事情。
夏日首都，夏日的梦。这里是苏联人眼中的佛罗里达。
每一个苏维埃人都会因为能在夏天来到这里休养而自豪，都梦想着自己的初恋发生在这里。
Viktor Buryanov 是一名二战老兵，战后在索契的市政交通部门工作，给名人当导游。
他记得当时加加林来索契度假的时候，曾疯狂地喝白兰地——「我从没见过有谁喝过这么多白兰地，饭店的酒都不够他喝。谁说宇航员不喝酒的！」
曾经就有传说，加加林因为成名后又恢复平静的失落感，而陷入酒精无法自拔，还从酒店阳台摔下，苏联花费巨资为他整容，在保全了国家英雄的形象。
退休后，他开始收集动物标本和裸体挂历。他记得，他曾经接受过的一个最不可思议的要求，来自于当年苏联最漂亮的女演员，她想要在夜里到安静的黑海边裸泳。
Viktor 领着女演员去裸泳的时候，必须要着老婆一起，因为他老婆必须要看看这女演员的胸部到底是真是假。
男孩Dima在接受烧伤治疗，2009年，索契。
阿布哈兹共和国，意为「灵魂之国」。承认它主权地位的国家仅有俄罗斯、尼加拉瓜、委内瑞拉和瑙鲁。四十多岁的谢顶男人Viacheslav Chirikba填补了外交部长的空缺，这也许是世界政治舞台上最没有希望的职位之一。
解体那年，噩梦刚刚开始，真正的梦魇从1993年阿布哈兹和格鲁吉亚陷入战争泥潭开始，一直延续到今天。
黑海边的一个废弃的舞厅，灰飞烟灭的辉煌之梦。2013年。
Shamgona 是格鲁吉亚和阿布哈兹界河上的一座小岛，这是岛上的一间老旧学校。1998年阿布哈兹战争之后，难民们陆续住在了学校里。
从阿布哈兹中央火车站的一个窗口望出去。虽然已经过去了20年，但战争之后的破败感依然无法消除。
在阿布哈兹首都苏呼米附近的山区，有一个特殊的实验室——猴子实验室。这里是一个令人压抑但又不可或缺的地方。
笼子里住着不同种类的猴子，他们从苏联时期就开始为人类服务：充当癌症药物的试验品，或者太空项目的实验「旅客」。
最令人惊异的一个玩笑可能是这个：有传言说这里在苏联时期还进行过人和猿类的超级杂交实验。科学家想要把人类的智慧和猿类的凶猛、敏捷结合在一起，培养出一个超级物种。不过这个说法被实验室的负责人强烈驳斥了。具体实情如何，无从知晓。
不过可以肯定的是，俄罗斯正在筹备的「火星之旅」，肯定会选择一名这里的猴子作为乘客。因为目前人类还无法承受太空旅行中的强烈辐射。
在当地传说中，阿布哈兹是来自上帝的礼物，是上帝赐予了这里美丽的海洋和群山。
这里有苏联时代的度假别墅，也有著名艺术家Zurab Tsereteli设计的公交车站，山区里的矿场也曾经带来了不少财富。
但是解体和战争，带走了所有。
北高加索是俄罗斯最贫穷的地区。
群山间坐落着一座只有几千人的小镇，叫「красный восток/红色东方」。苏联解体后，当地的造鞋厂倒闭，一夜间所有人都失业了。小镇的天然气和电力短缺很厉害，人们的生活依然停滞在几十年前。
战争、冲突、难民、Islam原教旨主义、索契冬奥、数十亿美元的投资跟这里没有关系。这里只是有一群生活在美丽景色中的人，想要把日子过好点。
这里是世外，但不是桃源。
当地文化中心的守门人是一个被战争吓破了胆的老头。
1993年战争的硝烟在阿布哈兹燃起，直到今天，他还常常梦到在医院里目睹的血腥场面，那些没有手脚的孩子……还有他听到的有关格鲁吉亚人喝阿布哈兹妇女鲜血的故事：他们把血放到杯子里，再加上盐和胡椒……
噩梦让他到死都离不开酒精。
阿布哈兹的年轻一代，正在重塑这个国家。他们知道历史的伤痛，但也保持继续向前努力的信息。对于这个偏安一隅的「小国」而言，把自己建成一个隐秘的美景如画的「天堂小镇」，还是彻底拥抱资本，让投资人彻底改造这里？答案未知。
2010年，女孩Angela 25岁，她称自己这代人为「最后的战争一代」。她毕业于国际关系学院，曾经在加利福尼亚交换留学过一年。
她的舅舅在战争中被格鲁吉亚的狙击手杀死。她不相信能和格鲁吉亚取得调停成果，她只是想两国正常地当个近邻就够了。
她在阿布哈兹开一家日本餐厅，那里有很不错的食物和酒水。她希望有一天阿布哈兹能像日本一样，既能保存好自己的传统，又能实现高度的现代化。
Papuna Papaskiri 是一名从阿布哈兹逃离出来的难民，他现在住在格鲁吉亚首都第比利斯的老城区。他很幸运地拥有一份工作，在广告公司当设计师。
1993年战争打响的时候，他是最后一批从苏呼米逃离的难民。他先是打算坐飞机逃离，但刚到机场就看到起飞的飞机被击落。
地狱一般的场景。
于是他就和其他几千名难民一起逃入高加索山区，准备穿山越岭去往格鲁吉亚。这趟艰险的逃亡之旅，他们整整走了7天，路上不停有人死掉，因为饥饿、寒冷或者受伤。还有偏僻地段的山贼，会来抢劫这些难民。
即便他每天晚上都是靠着篝火入睡，第二天醒来，头发还会被冻住。他们无法携带任何东西，不过他的母亲在出门前抓了一大把蜜饯。母女能够继续前行，全靠它们来果腹。
照片中的他，坐在自制的家具上，墙上挂着自己的画。
他热爱艺术，想要通过艺术来逃避残酷的现实。如果不是艺术，他也许就跟身边的年轻难民一样，早早地死于酗酒或者吸毒过量了。
艺术是他的自救方法，让他找到了工作，为他带来了温饱。艺术也是他保持着跟故土联系的方法。
他还想方设法去搜集老照片，把他们悬挂起来，拼凑出一个已经消失的青少年时代。
余生对他而言，像是一场救赎。
他想念着在阿布哈兹的生活，在早上吃面包、奶酪和黄瓜，再喝一点自酿的白葡萄酒。要知道，高加索出产了不亚于法国波尔多的优质葡萄酒。
他每天都会在网上看关于阿布哈兹的视频，想念过去，逃避现实。过去的生活，始终有一种牵引难民们不放开的魔力。
虽然那种生活早就已经不存在了。
苏联时代的马赛克装饰，依然残留在阿布哈兹疗养院的墙上。
高加索是俄罗斯最混乱的地区，也是世界上最危险的地方之一。这里曾经发生了许多起举世震惊的恐怖袭击活动，其中就有发生在中学学校里的「别斯兰人质危机」。
一件别斯兰事件遇难男孩的衬衣，它作为包含痛苦的实体回忆，被保存至今。
事件幸存者Ilona，她的创伤后心理阴影并没有消除。夜幕降临的时候，她偶尔会变得极度神经质，会看到蒙面的人向她走来。
Ilona的父亲Igor，他当时也是人质之一。他的妻子在危机中丧生，现在他和另一名幸存者Aleta（当时的学校老师）一起生活。
俄罗斯和高加索的纠葛持续了有300多年，这里充满了动荡，却也孕育了不少浪漫的文学作品。普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰都曾在这里服过役，也写下了关于此地的史诗。
这里就像美国的狂野西部，充满了残酷又浪漫的故事。征服者是勇敢、骄傲的俄罗斯莽汉，被征服者是他们口中「高尚的野蛮人」——一群同样勇敢和骄傲，热爱自由，对亡命天涯丝毫不在意的凶徒。
在阿拉伯语中，高加索地区以「Jabal Al-Alsun」之名被人所知，也就是「语言之山」的意思。它所指的，正是此地民族复杂、语言多样的现实。在古罗马学者普林尼的记载中，他带了130名翻译到此地考察，以便来与300种语言的使用者沟通。
当然，这种描述有些夸大了，但足以见识到高加索的复杂性，和潜在的冲突可能。
高加索的天然状况决定了它注定会成为一个火药味十足的冲突地带，就像巴尔干一样。这里易守难攻，即便征服了，要想牢牢统治也困难十足。所以，高加索的各个小国家，才能在各种强大的帝国入侵时，保持自己的独立性和延续性——他们的语言、宗教、民族性等等，都没有被磨平，一直传承到了今天。
他们还能不断给强大的帝国制造麻烦，让它头疼不已。
1901年，英国历史学家John F. Baddeley 这样记载道：
Nargiz，来自达吉斯坦共和国。她的弟弟去参加了「高加索酋长国」的游击队，进入山林间，从此杳无音信。她的哥哥因为携带手榴弹而入狱。这是她留给父母的一封信，写在中学生用的草稿本的一张纸上。
一个被遗弃的房间，阿布哈兹首都苏呼米，2010年。
普罗米修斯被锁高加索山的悬崖上，宙斯每天派一只鹰去吃他的肝，又让他的肝每天重新长上，使他日日承受被恶鹰啄食肝脏的痛苦。然而普罗米修斯始终坚毅不屈。
几千年后，赫拉克勒斯为寻找金苹果来到悬崖边，把恶鹰射死，并让半人半马的肯陶洛斯族的喀戎来代替，解救了普罗米修斯。但他必须永远戴一只铁环，环上镶上一块高加索山上的石子，以便宙斯可以自豪地宣称他的仇敌仍然被锁在高加索山的悬崖上。
我怎么能够忘掉那峻峭的峰峦，淙淙的流泉和荒漠无际的平原，炎热的旷野。
忘掉那我们曾共享那心灵的青春感应的地方;
那剽悍的强人在群山之中驰骋，而灵感生怯的天才潜藏在遥远荒僻的沉静中的地方?
在这里你或许也能够找到，那心灵的可爱时日的回忆。
那种种强烈的热情的矛盾，早已经熟稔的幻想，熟稔的悲凄，和我那心灵的神圣的声音。
……
这一切是他们的财产和神灵；他们羚羊似的在深山里奔跑，从岩石后边跳出来狙击敌人；
他们或散布在泥泞的河岸上，或散布在树林深处的茂草中，他们在这些地方等待捕获品；
自由的山岩是他们栖身之地，但是白日在他们山村中只能给他们投射一线阴郁的阴影：他们的生活……只是一场梦；
带着一钵烟草，口衔着烟管，他们亲密地围成了一个圈子，幽灵似地坐在弥漫的烟雾中，谈说着关于战争杀伐的故事；
或者在赞叹着他们的祖父们，曾经使用过的准确的火绳枪；或者在磨石上磨他们的军刀，准备在新的杀伐中走向战场。
文字 ：吴鞑靼
资料：thesochiproject.org
—— КОНЕЦ ——
▼点击进入
▼冷物商店