巨大的野蛮,巨大的诗意
设计了「牛顿纪念碑」的法国建筑大师艾蒂安·路易·布雷,之前说:建筑,尤其是公共建筑,应该在某种程度上像诗歌一样。
牛顿纪念碑
从1970年代开始,到苏联破灭之前,一批不可思议的建筑不再只是停留于空想,它们在神秘而诗意地推动下,拔地而起,出现在人们的视野里。
「友谊度假中心」,雅尔塔,乌克兰,1984年建成
帝国轰然倒塌,还没从宿醉似噩梦里醒来的人,失忆了。他们不再能回忆起这些建筑物为何而来,又是何人,以何种指令来修建它们。
不过只隔了几十年而已,它们近在咫尺,却又像是漫长时光的遗腹子。没有人为这些不可名状的建筑物书写历史。所以,我们只能「发明」它们,要用想象力和新的审美,去「复活和书写」它们。
1920年代,以艺术家为核心的第一波建筑风暴袭来。浪漫的革命派和激情的结构主义者们,带着最前卫最生猛的创造力,试图为俄国建立一种与世界迥然不同,又引领万世膜拜的潮流。
「机器人学和科技控制论学院」研究设计中心,圣彼得堡,俄罗斯,1987年建成
但崭新的人类终究脱离不开政治的束缚,也脱离不开意识形态的笼罩。为了纪念二战胜利,为了领袖斯大林的永恒,为了树立一个钢筋铁骨的国家,野蛮主义和社会主义现实主义相结合,造就了那个时代震慑心魄的宏大建筑。
那是不朽的丰碑,但不是人们的家园,所以当人们没有房子住的时候,问题就来了。
第二波建筑浪潮随着斯大林的去世而被迅速抛弃,取而代之的,则是彻底实用,也彻底无趣的集体住宅建筑。
亚美尼亚领导人的度假公馆,谢万湖,1976年建成
赫鲁晓夫提出了他的解决方案——赫鲁晓夫楼。实用的丑陋,没有意思的意义,和不断复制的生活社区。
庆典宫,第比利斯,格鲁吉亚,1985年建成
工程师精心设计的住宅小区,在快速的生产流水线和组装之下,被投入所有需要他们的人群中。一栋栋楼房,带着来自意识形态和现实需求的诡异算法,成为了遍布在社会每一个角落里的巨石阵。
不过,第三波浪潮终结在了1970年代。也许是国家的衰弱和停滞已成定局,也许是国家真的想开了,建筑师们得到了不可思议的许可和资源,掀起了苏俄历史中绝无仅有的一次建筑风暴——第四次建筑狂潮。
苏联驻古巴使馆,哈瓦那,1985年建成
对太空和科幻未来的不停塑造,是这个时候无法阻挡的趋势。也许,是加加林升空掀起的太空梦,彻底改变了一代人的宇宙观;也许,是只有太空才能让美国和苏联站在同一条起跑线上竞争。
第聂伯河上的「波普拉科夫咖啡厅」,乌克兰,1976年建成
宇宙意识和太空幻想的超现实主义建筑,一幢幢拔地而起,在城市中心,在郊外的居民区,也在荒无人烟的自然地带。
这种空前的浪漫,不光是抒发一种超越人类本身的情怀,更是在那个时代对自由的实践。
另一种实践,则是对于宗教情怀和意识形态的反抗挣扎。
塔什干马戏剧场,乌兹别克斯坦,1976年建成
生老病死婚丧嫁娶,都没有东正教的教堂可以让人们走进去,找到终极的答案。那么,留给建筑师们的另一个方向,就是建造一种可以让万千普通人们可以一起行宗教之所愿的「社会图腾」。
犹太人大屠杀纪念碑,立陶宛,1983年建成
这些公共空间里的景观式的社会图腾,可以是宗教场景的变异化呈现,也可以是恢弘的娱乐设施,或者无法描述的几何学怪物。
这些乌托邦建筑,构成了历史中没有定论的神话,也构成了自由的雏形,和流淌在四维空间中的美梦。
格鲁吉亚公路管理局,第比利斯,1975年建成
它们是野蛮的、非人类的、不和谐的美,不管是来自于权力本身,还是对于它的反抗,这一切都成了历史中那个苏维埃世界里的一部分。
日常生活的小区,生存空间的无趣,生活轨迹的无聊,身边麻木的人,和机械刻板的工作。
这些构成了我们所面对的日常的野蛮。在这样的野蛮中,那残存的诗意,便是所有睁着双眼活下去的人们的动力。
夏天,破旧的老式住宅楼隐藏在茂盛的绿色树木里,像是一些被废弃的教堂,城市的噪音像热带丛林里没完没了的雨,湿热而压抑。
冬天,糟糕的天气让人无法忍受,堆积着废料的工厂、缓慢行驶的有轨电车、看不见边的阴沉天空。你所有的安慰都与这个城市无关,都与室外的一切无关。
俗不可耐的重复,一模一样的排列组合,市郊的小区更像是为了居住而定制的火柴盒。一个学校、几个商店、临近公路、稀疏的绿化植被,还有满脸冷漠的臃肿大妈,出现在电梯里、大堂里。
在这幅最没有生气的城市风景中,又有什么审美可言呢?
人们可以被迁居出城郊,但城郊永远不会从人们心里迁走。如果你注定和这旋涡纠缠,那就打破野蛮世界的外罩,来一个彻底的对视。
野蛮诗意的线下活动
7月28-30日,周五周六周日三天,下午4点到晚11点。苏俄转播将会和一群有趣的伙伴们齐聚在伍德吃托克上海M50「美学博览会」。
苏俄转播以「野蛮的诗意」为概念,设计了一些印刷品和好玩的小东西。
如果你在上海,可以后台联系我们,会有10张门票作为福利送出。
吴鞑靼在周日下午4点半,会做一个以「野蛮的诗意」为题的小型演讲,地点也在M50里面,找到「饿感力论坛」的牌子就是演讲的地方了。
苏俄转播神秘的DJ搭档Dr.Vodeka也会去活动现场,周六晚上8点半到10点,他会放一些音乐。
那就喝一杯吧。
图片作者:Alexander Gronsky, Egor Rogalev, Alexey Bogolepov, Alexander Bondar, Frederic Chaubin
海报设计:daze
文字/编辑:吴鞑靼
_______________ Woodstock of Eating _______________
伍德吃托克2017上海M50 I 「美学博览会」
URBAN AESTHETICS FAIR
联合主办:伍德吃托克、M50创意园
时间:7月28-30日(周五-日)16:00-23:00
地点:上海M50创意园(普陀区莫干山路50号)
票价:40元(预售)60元(现场)
阅读原文买票
● ● ●
泛艺术现场
Zine Fest
lisha jiang
好奇心日报
牙仙广告
大忘路
「即刻」
gogoand
purlicue
香蕉鱼书店
腿书店
衡山·和集
后浪出版
@-再平面-
孟京辉工作室
Time Out Shanghai
创想计划Creators
Major大调
脑震荡
企鹅吃喝指南