【福利】中平卓马《为什么，是植物图鉴》
福利！
留言推荐你最爱的日本摄影师及理由，就有机会获得由广西师范大学提供的中平卓马《为什么，是植物图鉴》一书，共两本。
截至时间：7月4日中午
中平卓马街头猎影，森山大道摄，1968年
◆ “变成相机的男人”：《Provoke 挑衅》创刊人、森山大道“最爱的宿敌”，摄影的思想者与实干家如何用人生回应摄影的意义。
◆ “阅后即焚”：是什么，让中平卓马宣布与摄影决裂，将自己的所有摄影作品烧光？为什么，是植物图鉴？推翻自己的激进宣言，风格秀异的摄影写作。
【内容简介】
《为什么，是植物图鉴》是日本传奇摄影师中平卓马的摄影评论集，共35篇。书中，作者提出的问题是一个摄影创作者都必须面对的困境——我们如何透过照片逼近真实？同时，作者也通过书名逼迫摄影与自我表现的关系，照片如果不是传达作者的意旨，那照片是什么？按下快门，一切因此结束。
试读 |
作品是现实的一部分
1970.8／让—吕克·戈达尔导演的《东风》其一
距离看戈达尔的电影《东风》，已经过去将近一个月了。但是这部电影总的来说是“好”还是“不好”，至今我依然无法做出判断。尤其是在电影被要求加入不少娱乐性元素的情况下，最终，每一位观众对电影的评价就只是用“好”或者“不好”这两个词语来轻易进行裁断。
自命不凡地加入一些不同的知识、个人的趣味等，这种知识分子趣味的电影评论或者称之为电影批评之类的文章，说到底也只不过是用“好”或者“不好”这两个形容词（不知道是不是语法上的形容词）做一下简单的说明而已。但是，即便是戈达尔的另一些作品，从最初的《精疲力尽》（ÀBoutdeSouffle）到《周末》—《中国姑娘》的前一部电影
为止，是可以用“好”“不好”这样的词语来解决，但是《中国姑娘》，或者好像是对《中国姑娘》作进一步“扩大再生产”似的这部电影《东风》来说的话，那就已经完全脱离了这两个形容词所建立的价值判断体系。或者说已经超越了这个价值判断体系，成为了完全不同的电影，这一点是确凿无疑的。不仅电影如此，文学也好，其他什么领域也好，人们无论如何都希望通过附上一个形容词，如快乐或者悲伤、充满希望或者绝望等，将所有的作品据为己有。
通过这样的行为，享受者希望保持与“作品”之间的某种和谐秩序。而且，当享受者发现有更适合的形容词的时候，这个距离就变得越来越稳定。有世界、有我、有“作品”，然后有享受作品的我。但是，戈达尔模糊了这个关系本身。
不，应该换一种说法，那就是破坏了这个关系。佐藤信用“啊啊！太棒了！太棒了！”这种极富感情的方式来表现这部电影，但估计这个意思肯定还是纠缠在那一种表达方式上。倘若将前面说的形容词的问题再拉回来，那已经无法将这样的形容词加附在《东风》这部电影上。《东风》拒绝所有的形容词，巍然屹立。尽管如此，如果非要找出一个形容词来形容，那也可以说是“了不起”，因为这是一个不知道究竟什么地方了不起的形容词，我战战兢兢地将这个与形容词不相称的形容词扔了过去，然后就把这部电影忘掉。
并列镜头重叠堆积，几乎不动的画面，大量来自书籍的引用与朗读，戈达尔的这些方法在这部电影之前的确已经是极具特性的。尤其是在《中国姑娘》中，可以说里面已经有《东风》的原型。只不过，在《中国姑娘》这部电影中还残留着的那种近乎知识游戏一般的冷静，在这里已经被彻底清除干净了。
比如那位被学生团体开除之后又重新回到法国共产党的男子，讨论期间他正在吃着面包，这样的搞笑场面（《中国姑娘》）在这部电影中就已经没有了。一直在吃面包的党员，这事情如果是在日本，眼前有一位党员在大家讨论期间一直在吃炸猪排，那一定会引起我们的爆笑。在这里，至少有“现实”的比喻，是有寓意的。
坦率地说，《东风》已经不能说是通常意义上的“作品”了。至少那种以为这样一种图式—有“现—实”、有“作家”，通过这些因素产生了“作品”而成立的“作品”。世界作为终结的宇宙而存在，并归根结底是象征这个世界、指示这个世界而且是作为完结的微观宇宙的作品。还有在其中作为媒介的“导演”。这样的幸福关系，在《东风》这部电影中，被非常出色地破坏了。
原来如此，“艺术的废弃”“表现的废弃”就是因为艺术、表现所具有的基本的保守性、反动性的缘故，虽然只是一小部分，但却得到了提倡（主要是艺术评论家阿兰·儒弗瓦的论文《艺术的废弃》以及围绕这篇论文的其他文章）。但是，即便这是开端性的情况来看，在实践中付诸实施的先例也是极其罕见的。尤其是在电影领域。
1968年5月的巴黎，无论是拉丁区，还是“想象力夺取政权”这种写在墙壁上的名言，尽管被称为巴黎五月革命，但死者就只有两三个人，把这个称为革命，对此我多少是有点抵触的。特别是在日本，我们的接受方式中，存在着一种时尚化的倾向。诚然，作为信息，对于1968年5月的巴黎，我们通过报纸、电视、电影等所谓的文献，已经了解到了厌烦的地步。
不过，说实话，看了《东风》以后，我的的确确是通过戈达尔的“虚构”才知道巴黎的五月是历史上出人意料的一个巨大的转折点，于是我才知道这样一个单纯的事实—这确实是革命，作为结果，这是一次“流产了的革命”。一位男子身穿南北战争时期的军装，间歇性地勒紧安妮·维亚泽姆斯基的脖子，再加上从外部，也就是从照相机那边泼来的大量“让人觉得是血”的红葡萄酒，我就是在这个漫长的场景中看到了巴黎的五月。通过稍微不那么像血而实际上只是红葡萄酒这种做法，戈达尔明确指出了红葡萄酒就只是红葡萄酒，因为他的这种虚构化的缘故，我反而从中看到了巴黎的五月。
但是，必须明确地加以拒绝，这并非《东风》巧妙地“表现”了巴黎的五月，或者说正确地把握了“现实”这种意思。不是这样的，而是《东风》已经成为了“现实”的一部分。虽然我没有看到，但是无数将五月巴黎的墙壁完全覆盖住的宣传单，不单单只是象征革命的符号，这本身的确就是革命，同样的，《东风》也是现实中的一部分。戈达尔的确是在观看世界。不过，这就是观看世界、自己也是世界的一部分这种悖论。即便装模作样地说是“自己的他者性”也无济于事。善于观看的人，终将发现那个被观看的自己。
不看自己身上的这种分裂，我们现在就不可能从图像、想象力、幻想等稍微带有点艺术腔调的言辞中抽身出来。至少，这就是我们身处的时代。