博物八卦｜紫藤花馔呀，什么味道……
鲁迅的《伤逝》里，男主人公涓生住在会馆。破屋破窗，窗外有“半枯的槐树和老紫藤”。跟子君约会时，窗外半枯的槐树发了新叶，还有“挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花”。可见两人相恋，是在暮春时节。
后来爱情失败，子君早逝，涓生再次搬回破烂的会馆。长久枯坐，窗外看出去，依然是“这样的半枯的槐树和紫藤”。
鲁迅爱花懂花，向来是知道的。每次看到《伤逝》前后都出现紫藤，依然忍不住感叹，不管作者有心无心，这个细节真是妙极了。
根据过往经验，紫藤清明前后发花；四月中下旬开到盛大。每年站在一蓬花藤底下，新紫流窜，香气也流窜——哎，怎么能这么好。实在想不出什么惊人的句子来表达，只能就是这么一句。
热恋中的涓生和子君，心里想的，也是这么一句吧：怎么能这么好。
开到盛大的紫藤
花开美如斯，盛期自然引人注目；不知有多少人留意过花叶褪去，它是什么样子？
秋深冬来，从曾经紫花开遍的藤架路过，抬头望一望，秃枝嶙峋，像胡乱堆在一处待燃的柴禾。朽败，荒凉，没有情感——涓生失意枯坐中所望见的，就是那样一个景象吧，一如他自身的处境。
紫藤是一种极盛极衰对比特别强烈的植物，用来映照涓生和子君的爱情，是不是相当有意味？
老藤
今年4月1日，紫藤初初发花，还只是一个小辣椒一样的尖尖~
就这样慢慢开起来……
不过细究起来，紫藤“衰”时茎干的苍凉，往往只是表象。实际上这种植物的韧性或者说生命能量，是惊人的。晋朝嵇含《南方草木状》里写到它：“紫藤，叶细长，茎如竹根，极坚实，重重有皮。花白子黑，置酒中，历二三十年亦不腐败。其茎截置烟炱中，经时成紫香，可以降神。”
我没实验过，不敢判断紫藤的花和子能否置于酒中二三十年不腐败。但它茎干坚实，生命力强旺，大抵是肯定的。苏州忠王府的紫藤，据说是文徵明亲手种植，四百多年了，年年开花。上海闵行古藤园也有一株，明嘉靖年间乡贤、诗人董宜阳所植，年岁更久。如此长寿，仰赖的就是茎干绵绵不绝的内力吧。
近人黄岳渊、黄德邻父子合著《花经》，有一句被广为引用：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龙出没于波涛间。”
我只看到没有花叶装饰的藤条枯朽落寞，而黄氏父子却能看到其“有若蛟龙”的大力量大格局，高下立判。
原本觉得对紫藤茎干认识不足很正常，因为我作为“花痴”，心意所结总是在花上。直到今年才意识到，原来自己对紫藤的花，也是认识不足的。
汪曾祺有篇小说《鉴赏家》，写有个大画家季匋民，最讨厌跟那些“风雅”之士评书论画，偏偏把一个卖果子的叶三当知己，自己的画只愿意给这叶三鉴赏。
有一回画了一幅紫藤，问叶三。
“叶三说：‘紫藤里有风。’
‘唔！你怎么知道？’
‘花是乱的。’”
画家大喜，题了两句诗：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”
季匋民的画没见过，只见过汪曾祺本人的一幅紫藤，花里确实有风。但这紫藤花串能留住风，一来得足够繁盛，稀稀落落那只能是漏风；二来，得飘逸，通俗说就是花串得够长，否则风来顶多摇晃两下，谈不上有风的姿态。
我自以为见过的紫藤算多了，按照这“花里有风”的标准，繁密不难达到，但画家们笔下那种修长俊逸，从未亲遇，我觉得那一定是艺术加工的结果。
直到周五去了嘉定紫藤园，才知道，原来这世间确存“花里有风”的紫藤。
原本我以为，上图就是最繁盛最修长的紫藤了，
然而……
请看下图———
这嘉定紫藤园的品种，基本引进自日本，不同于我们通常所见。这次去正值佳期，藤花开到最好。深紫、粉紫、粉红、粉白、白中微微带点绿；还见到一种重瓣的，据说很难得。
紫得超级好看吧……
看看这茎干遒劲得~
这种界于粉和紫的颜色，特别喜欢
也有白中微微带点绿的
重瓣紫藤，繁复得都看不清层次了
颜色确实美不胜收，但最惊人的还是花串的长度。反正我走在花下，一直是误入了水帘洞的感觉。同样的藤架高度，平日所见紫藤基本需要通过长焦镜头才能拉近观看；而这园子里的紫藤，触手可得，有些直接挠到你的头顶、擦过你的眉毛……
紫中带红这种开得尤甚
叶子也相当可观……
蓝紫色
粉红品种虽然没有那么繁密，长度也是相当有炫耀的姿态了……
第一次这么近距离用肉眼观察紫藤，我的感想是——好想吃啊！（关于这个问题，我在蔷薇科系列的第一篇已经讲过了，欢迎大家返回去复习）
紫藤可以吃，是早就知道的。但伸手够不着的东西，你是不大会产生欲望的。此番近在眼前，馋虫算是被勾出来了。所以……趁人不备，我揪了一朵蓝紫色的，塞进了嘴里，认真嚼了嚼——那个味道呢，其实，基本算作没有味道。没有甜味，没有酸味，连苦味都没有。就是一嘴的植物纤维，非常单纯。
你想吃吗？反正我好想吃啊，这么晶莹剔透，饱含水分，饱含阳光……
中间那一点嫩黄，尤其想吃……
回去之后心有不甘，翻出自己收藏的各种花书，查找紫藤还有哪些吃法。
最有名的大约是藤萝饼。摘下四五串新鲜的紫藤洗净控干，用白糖腌制，拌上猪油，包在面团里蒸。讲究点的还可以在馅儿里面加上果仁。
更高级的叫“翻毛藤萝饼”，烘焙而成，咬下去层层起酥。我尝过一种云南的鲜花月饼，玫瑰馅儿的，就有点儿层层起酥的意思，非常爱吃。
好些年前，一个爱花的北方姑娘带给我一大盆槐花蒸菜，做法很简单，就是洗干净的槐花混着面粉蒸一蒸。槐花有很淡的甜味，我一口气吃了好多，算是混了个“花饱”。想来紫藤也可以同样的做法，颜色上还会比白色的槐花更好看。
也可以做紫藤花粥，配上切成丁的荸荠一起熬效果更好。如果觉得这些做法都太清淡，那再说一种：据说齐云山的道士们会将腊肉切成薄片覆盖在藤花上一起蒸熟，叫“腊肉紫藤花”。
住处周边倒是有紫藤，可惜今年起意太迟，刚刚开放还带着花苞的紫藤入馔才是最好；加上昨天一场豪雨，打得紫藤已经不成个样子了。我没有扶梯，去不了高处，只好就近摘取了几串。量少，经不起大动干戈，决定最简单地蒸一蒸，尝个意思就成。
蒸好拌糖吃，初尝没啥惊艳。原以为起码能吃个花香，但这高温一蒸，魂都没了。然而多吃几口之后，又有点停不下来。我们有时候说某个女孩初看平淡、越看越有味道，就叫“耐看”；紫藤入馔，大约也算是“耐吃”。不过我很怀疑，这究竟是口感本身的原因，还是那样一种心理作用——“春天啊，我好喜欢你，我要把你吃下去！”
下面是花絮时间，请自动转换成高亮文本：
自从开了这个公众号，我每天上班除了带上课用的教材、教辅，满满一大瓶水之外，还多出一大一小两个相机、四个镜头。周五上完课，我就是这么大包小包地，跑了巨远的路，去了这个紫藤公园。
拍出来，你们看到的，是这样的：
这样的：
以及，这样的：
实际上那天的情况，是这样的：
这样的：
以及，这样的：
（以上三张来自网络，但跟我那天所见基本差不离）
紫藤花下，人头攒动。男女老幼，兴致勃勃望着、指着、牵着花串拍照。有人穿着和服，有人穿着汉服，也有母女俩都穿着白色公主蓬蓬裙，戴着金色假发，长度甩到了腰间。
有人还嫌跟花互动得不够，于是搬来板凳，踩上去，把整个头塞进密密的花串里，拗出各种造型。
人群和花海，离得那么近，中间只隔了好短的一条空气带，却俨然是两个世界。真是一种很奇异的对照。
拍着拍着花，突然闹起了肚子。出来拍花，这种不争气的情况经常出现，为啥呢？因为我晕车，所以坐在车上一般会吃点果丹皮、山楂之类的，而这些东西特别容易吃坏肚子……
狼狈的是，这公园厕所很小，还只有一个位子，队排得老长。而我，脖子上挂着长枪短炮，挤得前后都转不开身，肚子里面又在剧烈地闹革命，那叫一个惨不忍睹。不得不说，每一张你们所谓文艺清新的照片背后，都站着一个蓬头垢面、衣冠不整、内心崩溃的女汉子。
所以，那些看了美图不转发就跑的家伙，你们对得起我么，嗯哼？！
喜欢今天的文章吗？
喜欢，不妨用转发来表达~O(∩_∩)O
原创图文，转载请后台联系
欢迎长按下图，订阅“城有蔓草”