||本文首发于电影世界杂志(cinemaworld)
喜欢动漫,尤其是科幻类动漫的人,都无法绕开日本动画史上里程碑式的作品——《新世纪福音战士》(简称 EVA),一部1995年即“开坑”,至今尚未“补完”的神作。主导这部作品的灵魂人物,就是被称为“EVA之父”的庵野秀明。
现年57岁的庵野秀明,在日本动漫界是一个天马行空般的存在,有人称他大神、天才,有人叫他痞子、骗子。 这从他复杂的身份上便能看出些端倪,动画导演、真人电影导演、剧本作家、作词家......还是主导自己作品的会社社长,而所有这些,都可以归溯到他少年时代对于动漫的狂热之爱。
01
御宅时代
庵野秀明1960年出生于山口县宇部市,少年时代刚好赶上日本动漫的勃兴期。庵野从小家境不好,父亲残疾,母亲多病, 最大的爱好就是看漫画,这也促成了他性格中的御宅(OTAKU)属性,这一点在他日后的创作中时常可以窥见。1974年由漫画家松本零士创作的《宇宙战舰大和号》播出,这部堪称日本动画的元祖级作品,在日本国内掀起了科幻动漫的热潮。年少的庵野也深受影响,曾宣称“没有大和号,就没有今天的自己”,由此埋下对科幻、机甲类漫画的偏爱。进入高中后,庵野投身美术社团并担任社长,课余时间勤奋学画。他还筹钱买来一套8mm摄影机, 拍摄了大和号由远及近以及巨型机器人爆炸的动画片段,并在文化庆典上放映。
《宇宙战舰大和号》
庵野秀明的兴趣不止于动漫,对于特摄、大型建筑物的构造与绘制等也极为热爱。即使是漫画,庵野的欣赏趣味也不止于少年漫画,据说曾有很长一段时间痴迷于少女漫画。1966年由“日本特摄之神”圆谷英二创办的“圆谷制作”推出的空想特摄剧“奥特曼”系列也是庵野的挚爱,尤其是1971年播出的第三代作品《归来的奥特曼》,更是深刻影响了庵野。大学时庵野自导自演了一部用8mm摄影机拍摄的同名同人短片,特效与打斗都处理得有模有样,让人很难想象是一群大学生们的游戏之作。这部短片后来还得到“圆谷制作”的特许,发表过DVD版本,让今天的庵野迷也有缘得见。
《归来的奥特曼》
提起庵野的大学生涯,可以说是完全沉迷于动画中,尤其是富野由悠季的《机动战士高达》正风靡日本,庵野也为此痴迷不已。他先是以“宫崎骏的分镜头剧本”为论题通过入学考试,进入大阪艺术大学映像计画学科,并加入学校社团科幻研究会,积 极精进自己的画技,被公认为“画机械装置极具天分”。当时的大阪艺术大学聚集了一大批后来叱咤动漫界的才子,如《假面骑士》的作者岛本和彦、《攻壳机动队》的作者士郎正宗等。尤其难得的是,庵野还在这里遇到了后来的合作伙伴山贺博之、赤井孝美等人, 组成动画制作团体DAICOM FILM,并受邀参加在大阪举行的日本SF大会,制作的开场动画及特摄剧都大受欢迎。
《机动战士高达》
1982年,以科幻题材为主的动画制作公司Studio Nue着手推出日本动画史上的又一部重要作品——《超时空要塞》,庵野也随山贺参与其中担任原画。虽然只是业余帮手,但在机甲作画监督板野一郎的提点下,庵野笔下的机甲及爆炸场面变得愈发精湛。随后,吉卜力工作室因人手不足招募《风之谷》的原画画师,庵野应征并顺利入选。原本学业荒废、学费未缴的庵野,被学校处以除籍处分后也索性退学,一心向动漫界发展。
《超时空要塞》手稿。
庵野秀明也不辱使命,为《风之谷》所画的原画受到宫崎骏的高度评价,随后被提拔为影片中最难画的巨神兵的作画担当。据庵野讲,由于自己不擅长画人物,便只专心于绘制巨神兵,而把人物的部分拜托给了宫崎骏。通过与宫崎骏的亲密接触,庵野认识到自己可能更适合做导演,于是虚心向大师请教,宫崎骏也热心予以指点。庵野曾公开说过自己在动画领域有两位老师,一位是板野一郎,一位便是宫崎骏。师徒二人的因缘也就此展开, 随着时间的推移,上演着竞争、龃龉、和解等一幕幕好戏。
庵野秀明负责了《风之谷》中巨神兵的原画。
整个大学时代,庵野秀明的动漫生涯可谓多姿多彩,当年这 些年轻的漫画才俊之间所发生的故事,充斥着青春的张扬与热血, 后来被岛本和彦画进了漫画《青色火焰》中,2014 年被东京台改编成真人版日剧,怪咖安田显饰演的庵野可谓相当传神。
02
风起云涌
1984年,羽翼渐丰的庵野秀明与DAICOM FILM的一众友人将公司更名为GAINAX,并于1985年推出由山贺博之执导的动画电影《王立宇宙军》。庵野秀明担任该片的作画监督,在精密机械、飞机起飞、火箭发射等画面细节的处理上极为用心,精细度远超当时其他动画的水平,可谓奠定了GAINAX长此以往的特色。但初出茅庐的他们在情节调度与节奏掌控上经验不足,影片的故事显得有些拖沓无序——这也是GAINAX惯常的毛病。此时的动漫迷还没有进化到御宅的境界,这种略显“晦涩”的世界观与偏技术向的内容设定,尚未引起太多人的共鸣。影片对于细节的偏执导致预算的大幅超支——这又是GAINAX一贯的秉性,使公司背上巨额债务并濒于破产,山贺博之此后也多年未再做导演。面对巨大困境,庵野出任GAINAX的首席动画监督,并掌管了公司的大部分作品。
作为《王立宇宙军》的作画监督,庵野秀明在精密机械、火箭发射等画面处理上极为用心。
1988年,庵野秀明第一次执导了OVA(原创动画录影带) 动画《飞跃巅峰》,讲述少女驾驶宇宙机器人与外星生物战斗的故事。单看题材便是标志性的“庵野流”,而镜头剪切、字幕运用、 黑白画面等后来庵野惯用的表现手法也在这部正式处女作中展露无遗。更为动漫迷们所乐道的是画作尤为精良,并有着EVA前传的美誉。可惜老毛病依旧,一是机设、人设相对老套,故事铺展也略显“中二”(也有人认为是庵野为了“对抗”观众故意为之); 二是只顾精益不顾成本,最后又是严重超支。
《飞跃巅峰》讲述少女驾驶宇宙机器人与外星生物战斗的故事。
1990年,GAINAX协助NHK制作了改编自法国作家儒勒·凡尔纳小说《海底两万里》《神秘岛》的电视动画片《蓝宝石之谜》, 由庵野秀明、樋口真嗣担任导演。这部作品最初的企划案由宫崎骏提出,NHK当时并未采纳,此后宫崎骏同友人创办吉卜力,用此案制作了吉卜力的开山之作《天空之城》。庵野秀明从宫崎骏处得到首肯,将此案改编成长篇电视动画,但NHK要求该片在风格上要尽量靠近《天空之城》。作品受到空前欢迎,但因只是协助参与,且中途又出现预算超支的窘况,并没有让GAINAX扭转经济上的亏空。
2011年11月发售的《蓝宝石之谜》高清重制版蓝光封面。
庵野秀明自身也不情愿制作一部效仿宫崎骏的作品,但当时的他爱上了曾在《飞跃巅峰》中有过合作的声优日高法子,为了能再度合作而恳求宫崎骏,后者也慨然应允。没想到虽然合作愉快,但当庵野鼓足勇气表白时,却被日高以不想结婚婉拒,又不曾想没过多久日高便与他人结婚,令御宅属性满格的庵野顿感颓丧。事业与情感的双重不顺,让庵野在此后的四年时间里放任沉沦, 好好的一个热血青年也向着“痞子”的道路越滑越远。
剧集《青色火焰》中,怪咖安田显饰演的庵野秀明十分传神。
1995年,受同仁的不断催促,尤其是大月俊伦(EVA制片人) 的鼓励,庵野秀明总算重新振作起来,投入到《新世纪福音战士》的制作当中。这部被誉为史上最伟大动画之一的作品也让庵野正式“封神”,只不过在不同动漫迷的眼中,对这个“神”的看法有些不同,一种是“大神”之神,一种却是“神棍”之神。
从形而上的角度说,EVA借助宗教、哲学、心理学、神秘学等多重维度,构建起庞杂、架空的宇宙世界观,尤其是对于《圣经·旧约》故事的巧妙借用,更是让作品呈现出深奥晦涩之感。
《新世纪福音战士》让庵野正式封神。
事实上,电视版甚至是电影版都没有完整地说明EVA的世界体系与思想构架,还要靠后来所出游戏的说明,以及动漫迷的自我完善, 才成就了今天EVA所呈现的宏大世界。从形而下的角度说,庵野秀明将自己多年来的创作心得,甚至是情感与事业上的积郁一股脑地倾泻到EVA中。从好的一面看,满足御宅审美的“弱气男”配多款美少女的人物设置,半人半神的战斗机甲设定,对机械装置、战斗场面的传神描绘,在当时以至当代都达到了空前优异的程度。从不太好的一面看,东京台铁打不动、一周一集的播放速度让前期准备不足的GAINAX疲于赶工,导致很多地方故事与画面都显得粗放;超支的老问题也再次爆发,直接导致最后两集的制作入不敷出,仓皇之下庵野只好用黑底白字、分镜画,甚至是上色的草稿、真实的照片来代替赛璐璐胶片,情节也变成清一色的意识流叙事,看得观众一头雾水。但正所谓失之东隅,收之桑榆,这样的处理让一部分观众大呼上当,高喊庵野是痞子、骗子,却也让一部分观众“不明觉厉”,且随着动漫史的演进被越来越多的人视为经典。
《新世纪福音战士》无论电视版还是电影版都没有完整地说明自己的世界体系和思想架构,还要靠后来游戏的说明与动漫迷的自我完善,才成就了今天 EVA 所呈现的宏大世界。
很多动漫迷都相信,庵野秀明是带着积郁多时的怨气来制作EVA的,如果说用动画中女主人公的遭遇来指涉对恋人的怨恨, 多少显得有些牵强和八卦的话,那么庵野用电影版重新书写的结局,则不能不让人觉得是对观众的有意“报复”与“侵犯”。电视版获得了巨大的成功,也让庵野及其伙伴们终于在经济上打了一次翻身仗,但不明所以的结局让观众不满,电视台也支持观众的呼声,要求庵野以电影版的形式重置结局。
《新世纪福音战士剧场版Air/真心为你》
这便是1997年上映的《新世纪福音战士剧场版Air/真心为你》,单看名字便已透露出些微的讽刺了。电影上映时刚好碰上宫崎骏的《幽灵公主》同期上映,师徒间的明面竞争与暗中较劲也成为动画史上一段有名的公案。电视版的结局是男主人公真治进入意识世界,打开心之壁垒,完成了自我的“人类补完计划”。而在电影版中,所谓的“补完计划”则是全体人类(肉体)的消亡, 进而汇成意识的血海,而地球上则只剩下真治与明日香,却不愿相依为命。在很多人看来,这样隔着银幕都能渗出血腥味的结局不仅是对观众的冒犯,更是对动画本身的冒犯。但也有很多人认为, 这样的处理也同样渗透出作者对人类、人性的深刻反思,甚至是怒其不争、哀其不幸之下的巨大悲悯。庵野秀明终于用这样一部作品走出曾经的自己,并印证了全新的自己。
03
自在行进
不再纠结的庵野秀明放下动画,执导起真人电影。1998年的《爱与时尚》、2000年的《式日》、2004年的《甜心战士》,虽然类型不同,却都充斥着庵野特有的(恶)趣味。《爱与时尚》聚焦高中生援交题材,虽然少不了庵野向来热衷的点到即止的H场面, 但整部电影却没有把重点放在情色上,而是借由浑浊的现实世界 去追索人性中的光亮。手摇摄影、鱼眼镜头、反白字幕、古典音乐, 庵野的癖好在这部真人电影中一一展现,且丝毫不显违和。2000 年推出的《式日》走的则是意识流路线,这也是二次元庵野的拿手好戏。影片由岩井俊二和原著作者藤谷文子主演,讲述都市男 女的愁绪与情思,从立意到手法都呈现出表现主义的韵调,却毫不做作、赞誉颇多。《甜心战士》则是庵野内心特摄情结与美少女 情结的集结与释放,低幼情节配上“庵式手法”,也让人看到庵野难以掩饰的童心。
庵野秀明(左)与宫崎骏讨论《起风了》的创作理念。
庵野秀明的改变或许正源自生活的变化。2002年,庵野与著名漫画家安野梦洋子结婚,步入中年的庵野似乎也终于安稳下来。两年后安野推出描写二人新婚生活的散文体漫画《监督不行届》(意为“监督不严”),肥宅形象示人的庵野与小女人安野的日常生活被描绘得搞笑又温暖,2014年推出的动画版也颇受好评。有意思的是,此片播放前不久,庵野再次与师傅宫崎骏走到一起,在《起风了》中为男主人公配音,主人公清瘦俊朗的模样与《监督不行届》中胡子拉碴、大腹便便的肥庵形成鲜明对比,让观众直呼受不了。
庵野秀明为宫崎骏封山之作《起风了》中的男主角堀越二郎配音。
但庵野秀明似乎永远也摆脱不了《新世纪福音战士》的羁绊。2006年,庵野从GAINAX退社并自组KHARA公司,同时宣布重启“福音战士新剧场版”四部曲。消息一出便引起骚动,有人翘首以待,有人嗤之以鼻,后者更公然宣称这不过是庵野的“骗钱计划”而已。2007年首作《福音战士新剧场版:序》推出,内容与画面几乎与电视版前六集完全一致,似乎也落实了“骗钱” 的说辞,但精致的重绘与剪辑还是为影片赢得了普遍的好评。两年后次作《福音战士新剧场版:破》上映,内容出现不少变化, 且有新人物登场,在画质更加精湛的同时故事也变得更为流畅, 影迷对新作的满意度飙升,新经典的感觉呼之欲出。可惜时隔三年、2012 年才姗姗来迟的第三作《福音战士新剧场版:Q》似有兑水嫌疑,战斗场面更加绚烂,但故事演进却显得敷衍,口碑也稍有回落。这么做也许是为了给完结篇做铺垫,可时间又过去四年, 新作仍然没有动静,“骗子”的杂音又再度响起。
《新哥斯拉》工作照。影片在日本上映后口碑上佳。
庵野秀明也坦言,新剧场版的完结篇陷入淤滞状态,甚至久违的“中二”性情也再度回炉。有一段时间里庵野似乎又祭出了“破罐子破摔”的秉性,好在东宝及老友樋口真嗣及时找上门来, 邀请庵野合导新版特摄大戏《新哥斯拉》,一向视特摄为心头好的庵野几经犹豫终于答应。有意思的是,庵野在电影上映时首先对EVA迷表达了自己“不赶快完结EVA而执导新片”的歉意,而看过影片的观众则给出“看过哥斯拉即使这辈子看不到EVA完结篇又如何”的评价,可见新片口碑过关。当然这不过是玩笑话, 对于数量众多的EVA迷而言,心心念念的肯定还是新剧场版的EVA要如何完结,以及完结后的庵野还要用怎样的方式借EVA继续“骗钱”。
庵野痞子生快~🎂
—推荐阅读—
这部圣丹斯评审团大奖作品告诉我们,带着狗去你家拉屎的人,一定是会为你砍人的好朋友
@杰西卡·兰格:扮演绝代影后克劳馥是什么体验?——琼·克劳馥逝世四十周年
《摔跤吧!爸爸》:印度阿汤哥这次不尬舞,格斗场上挣破社会束缚
尊敬的读者:
欢迎到当地邮局订阅《电影世界》。2017年我刊定价仍为25元,全年300元,每月5日出版,国内邮发代码:12-3。境外读者请与中国国际图书贸易总公司联系,国际订阅代码:M667。
除邮局订阅方式外,可以直接致电我社发行部订阅。凡到我部订阅,8折优惠,全年240元,平邮或快递。
联系人:王春梅 电话:010-59007171-2020