象形文字

在图书馆转瞬即逝的早春里我们做什么？这老人开始怕鸟。

他至少熟悉七种鸟。始于一个苍凉和饱满的a，一只土黄色、无动于衷的秃鹫；而猫头鹰安稳地坐着，把眼珠藏在白灵灵的雾霭中，和辅音m有同一种暧昧的姿势，它表示方位和方式，所以什么都不表示。

至于那个短促而身份可疑的u/w，那只踉跄的灰斑鹌鹑，由于从未学会斩钉截铁地说些什么，所以温暖的小胸脯前总是系着一把刀。

ba是一种形似凤凰的鸟，老人很清楚，任何灵魂与这种堂皇都格格不入，ba于是三缄其口，蹦跶到词语的末尾，成为冷眼旁观的限定词。

鸭是粗俗的，它的发音也粗俗，用法也粗俗，所以是难能可贵的。

最麻烦的是燕子和另一种莫名其妙的鸟。莫名奇妙鸟与燕子唯一的区别在于它的尾巴是泪形的，于是被指定表示混沌，成为燕子的反面。

图书馆里有许多位置是空着的，历来如此，但桌面上都放着五彩的书。窗外玉兰的树枝在石蓝色窗帘上颤了一下，那些书就变作鸟，扑棱棱地在老人面前夺窗而出，使他感到一阵微腥的清凉。这时他剧烈地颤抖，鸟的差异本来是细微的，而飞行取消了差异。于是语法被打乱，一个辅音被插入到多个元音之间，谁都无法再念诵它们。混沌翻起眼白，露出乏味的秩序，刀和刀影散了一地。玉兰树歇斯底里绽出象牙骨朵，底端微黄，是白日里冰凉的灯笼，一束圣洁的花杖。

有许多不同的书，一个年迈的人就只能合上自己的那本。

（--2009）

（“生命太短，话语太多”——埃及古谚）