尋鞋訪履| 童年的虎頭鞋，你還記得嗎？
還記得嗎？
小時候腳上時常穿著的是
外婆在昏黃的燈下親手做得布鞋，
輕輕趴在她溫暖的肩頭，撫摸她銀白的頭髮，
好奇地看著針線在厚實的鞋底上穿進穿出，
每次接過新鞋穿在腳上，
心裡盛放的都是滿滿的歡喜。
但現在，手工布鞋再舒服，再『養腳』，
人們也覺得它笨頭笨腦，
土裡土氣，難登大雅之堂，
隨著歲月的變遷，布鞋逐漸成為了躲在角落裡的久遠回憶，
滴答滴答，時間都去哪裡了？
滴答滴答，時間再慢一些吧……
舊時的痕跡在我們眼前漸行漸遠，這個夏天，無用調研員來到鄉間，想把散落在民間的布鞋手工藝尋覓回來，也把童年記憶裡珍存的畫面找回來……
在北方大地上，提起虎頭鞋大概還是很多人仍舊保留的童年印象。
除了保暖耐穿的實用功能，虎頭鞋在傳說中也被人們賦予了簡單美好的期許：老虎是百獸之王，能驅災辟邪，家人希望穿過虎頭鞋的孩子都遠離災難、平安健康。
虎頭鞋由鞋底、鞋幫和鞋頭組成，做工繁瑣複雜，要經過剪、貼、插、刺、縫等幾十道工序才能完成。有虎頭圖案的鞋頭，托在手裡只有小小一隻，卻是最耗時耗心。
虎頭不同的部位，需要搭配不同顏色的線，差一針都不會好看。而線的顏色搭配不好，一不小心就會『畫虎不成反類犬』。
而虎眼、虎眉、虎嘴、虎鼻，都要靠針線和布縫製而成，需要用刺繡、撥花、打籽等多種針法。
虎嘴、眉毛、鼻、眼等處常採用粗線條勾勒，表現虎的威猛，如果做工細膩時，再用絨線將鞋口、虎耳、虎眼等鑲邊。孩子穿上虎頭鞋，絨線隨風飄動，虎頭也有了靈動威武的感覺。
想要有一雙地道標準的虎頭鞋，現在已經不容易尋覓了，時光飛逝，那些年的我們長大了，而這些手藝也慢慢退出我們的生活，當年做鞋的人們，他們也漸漸地老去……
- 河南·鄭州 -
精神矍鑠的李芝蘭奶奶見到我們來訪時，起初還有一些不好意思開口的羞澀，在她看來，做鞋實在是一件非常普通的事情，完全沒有想到會有人來特意詢問拜訪。
做一雙虎頭鞋，是她已經守了五六十年的手藝，說起這個，李奶奶就開心地笑起來，眼睛也眯成一條縫。
她忙著從櫃裡拿出自己的作品，整齊地擺放好，招呼我們走進來看，擺在她身後的，是一幅金婚紀念照，上面的她已經不再年輕，但還和愛人一起，攜手相伴。
到現在，李芝蘭奶奶的手掌已經印滿了歲月粗糙的痕跡，她帶著老花眼鏡，從針線笸籮裡找出一枚銅頂針，戴在中指的第二節手指上，用粗針大線，縫納著千層鞋底，偶爾把針在頭髮裡擦一下，又熟練地穿針走線，繼續縫製。
做鞋的手藝，是李芝蘭在少女時期就學會的。那時候沒有人特意教她怎麼做，回憶起來，她就是坐在母親旁邊，看著母親一針一線地縫製。時間長了，自己摸索著也就會了。在之前，做布鞋並不是一項非常高端的手艺，但是全家人，都穿著李芝蘭親手做的鞋過了一年又一年。
現在她回憶起來，自己年輕的時候要在生產隊裡忙勞動，還要照看家務子女，但還是經常拿起針線繡制幾雙布鞋，親眼看到家人穿著自己做的鞋才叫放心，直到現在，年年仍不間斷，她做的虎頭鞋不拿到市場上售賣，但遠近鄰居誰家有生小孩，熱心的她知道了都要送一雙。
『在以前，小孩一出生，就要穿虎頭鞋，俺這一片（附近）的小孩都是穿虎頭鞋長大的，老虎是百獸之王，穿上小孩不遭災。』
李芝蘭奶奶做的是鄭州典型樣式虎頭鞋，上面用兔毛點綴，顯得老虎格外威風靈動，老虎眼睛大，眉毛上綴有小鳥，更顯得老虎的圖樣活潑可愛，虎鼻大而突出，多為石榴心形，寓意著多子多福。
對李芝蘭奶奶來說，現在做鞋早已不是養家糊口的途徑，雖然她已經年過古稀，卻仍放不下針線和鞋面，那是因為家裡現在又添了重孫子，孩子正是蹣跚學步的年紀。
我們離開時，她仍在埋頭縫製鞋面，認真地把自己對孫輩的牽掛都納入鞋底中，才發現那份其樂融融的情意，遠遠不是市場上簡單的交易可以替代。
- 開封·杞縣 -
從李玉英奶奶家的街口路過時，三五個村民正圍在一起閒話剝蒜，大蒜是當地最主要的經濟作物，走在大街上便能聞到濃濃的蒜味。來到李玉英奶奶家時，我們發現這裡還保留著傳統的磚牆小院，也是河南鄉村最常見的農家建築。
推開一扇老木門，就看到幾口大水缸放在牆邊，農具整齊地歸攏在一起，幾條手巾搭在門前的晾繩上，旁邊的菜園中種著幾畦青菜，簡單的小院子被主人收拾的乾淨整潔，李玉英奶奶就在這裡做了五十多年的老布鞋。
17歲那年，李玉英學會手藝後，第一次為自己做了一雙老布鞋，22歲時，她穿著自己做了四天的一雙繡花綠鞋從五裡河鎮嫁到高陽鎮，李奶奶說，河南媳婦出嫁都穿綠鞋，據說這樣可以和婆家和睦相處，開心過日子。
李玉英做鞋做了一輩子，年輕的時候為丈夫做老布鞋，她說到這裡就咧著嘴笑，說丈夫最喜歡她親手做的黑面老布鞋；等做了母親，她為兩女兩子都做過虎頭鞋和千層底老布鞋；現在到了孫子輩和重孫輩，李奶奶依然在為孩子們做虎頭鞋。
在杞縣這裡，虎頭鞋被當地人叫做『貓頭鞋』，俗話說：『頭雙藍（取諧音攔，即攔住不夭折），二雙紅（紅能辟邪，可以免災），三雙穿得紫落成（意即孩子在自家長大成人）。』至今，杞縣還保留著讓姑姑做三雙不同顏色的虎頭鞋在『過九天』時送給侄兒的風俗。
奶奶說，我們河南婦女，會摸針會絞花就會做鞋，想學手藝，只要有心就行，使用的工具不要那麼多，一根針一個頂就能做鞋了。
李玉英奶奶有一個用舊的木頭頂針，在長久的歲月中，木制的頂針已經被摩挲出了一層溫潤的包漿，上面密佈有很多針孔，她的右手食指第一個關節處由於長期戴頂針而磨出厚厚的繭來，甚至有些變形。
現在，李玉英奶奶一個白天還可以納一雙小鞋底，她的手法純熟，粗白的棉線從鞋底的背後穿過，頂針頂上去，從另一邊穿出來，然後拉出針線，棉線和鞋底之間一摩擦，在空中都可以聽到棉線拉動時『嗚嗚』的聲響。
奶奶一邊做著手裡的活計，一邊跟我們說話『老啦，以前是什麼鞋都可以做，千層底的、繡花的，我都會做，現在還有誰需要呢？只有小孩還穿貓頭鞋，我就還做，過幾年，誰知道會咋樣呢。』
在回程的路上，同車的大哥問我們，你們是做什麼的呀，為什麼還要來找手作的鞋呢？
我們回答：因為再不尋找，再過幾年，就沒有人會做手作的鞋了呀，到時候，這些老手藝就會被人忘掉了。
大哥聽了後默默點頭，没有作声。当我们下車掏钱付费的時候，司机告诉我们前面下车的那位大哥已经幫我們付清了車費……惊讶伴着感动，面前这条民藝傳承的艰辛长路上，我们多么地任重而道遠……
這些農耕時代的真實畫面，正離我們越來越遠，等到老人們漸漸離開，不知道哪一天，記憶斷了線，又能到哪兒去追尋？
而我們的孩子，我們孩子的孩子，在巨大而冷漠的城市中，又將去哪裡尋覓一雙外婆亲手缝制的祈福避灾的虎頭鞋呢？
到那時，我們又該面對什麼去緬懷先祖，感念生命？