新书 | 包慧怡：语言是一座风格的竞技场

包慧怡未曾读

▼

２０２０．０ 9．３０｜Ｎｏ．３ 7 6

《青年翻译家的肖像》后记

我们这一代读着外国文学译著长大的青年，对于老一辈翻译家是负债的。他们优美的译笔源自一个汉语的光华摇曳生辉的古老传统，扎实的西文功底来自一个没有网络和电子辞典的硬核环境，对译稿的精细打磨基于墨水和格纹纸，过程往往长达十几年、几十年或终生之久。对他们的敬意和感谢是任何清单都不足以概述的，请允许我免去这注定充满缺憾的罗列。

正因如此，“翻译家”这三个字在我心中有着特殊的重量，我自知不能忝列其中，不过是抱着对特定作者的热爱，临渊履冰而行。就像小引中提到的，本书的标题是对乔伊斯《青年艺术家的肖像》的致意——乔伊斯亦是一名隐秘的译者。

C.S.路易斯说：“我厌恶在一切之中只看到我自己。”然而，这斑斓世界中的万物，又注定在一切意料之中和意外之地向我们举起一面镜子。有时候，我觉得译者和原作的关系也是这样的矛盾而幽微。

距离这本小书的初稿整理完毕，转眼又过了四年多。这几年中，由于其他工作占去了太多精力，我已几乎“自绝”于译事，但还是零敲碎打地译完了一本爱尔兰作家的短篇小说集，一本中古英语抒情诗选，并以每天二三十行的龟速，继续从中古英语西北方言翻译着十四世纪头韵诗人“珍珠”的作品全集——一场始于博士求学期间，眼看没有任何希望在近期完成的奥德赛之旅。比起那时的自己，一个可能的变化是对抵达的关心少了，双手不再时刻紧握船舵，可以时不时在风中张开，除了感受空气的流动之外什么都不做。

“肖像”是时时回看来路，“缮写台”是偶然擦拭病珠。谢谢书中涉及的已出版译著的编辑们允许我使用发表过的译文，人与人的牵绊在书页中续存，是我最喜欢的和同类相处的方式。谢谢本书的责编，如果没有她的敦促和鼓励，上课写板书被学生称为“灵魂画手”的我，不会有勇气在本书中收入自己的涂鸦作插图。新的旅程总是崎岖，幸而能够结伴向前。

回到毕肖普所说的“忘我而无用的专注”，对于愿意在劳作中安放生命的人而言，这是多么无价又公平的礼物。在这纷纭尘世间，我知道，你或许也知道，除了极度专注中产生的对时间的克服，没有什么其他幸福值得或者可能驻留。

谨以为记。

包慧怡

2020年4月于缮写室中

相关图书

长按二维码购买

翻译是一门怎样的手艺？在这本青年作家、资深译者、“灵魂画手”包慧怡的译评集里，你能看到一位优秀的文学译者是如何化身精灵，在两种不同的语言世界里往来穿梭，架设桥梁，耐心而精妙地编织出译文的经纬，让诗不再成为“翻译中的失去的东西”，而是翻译中的应有之物。

书中收录她对自己翻译的十余部经典文学作品的细读心得、深度评论和译事漫谈，以及十余年所译诗文的精彩篇章，并配以作者亲笔手绘插图十八幅。书名是对爱尔兰文学巨擘乔伊斯《青年艺术家的肖像》的致意——它不仅立体呈现了一位青年译者的样貌，更是诸多文学译者共同的写照。

延伸阅读

点击卡片，即可阅读

继续滑动看下一个