【福利】《电影时代：保利娜·凯尔评论集》赠书

福利！

留言写下你心中好影评的标准，就有机会获得由理想国提供的《电影时代：保利娜·凯尔评论集》一书，共三本。

截至时间：12月20日中午12时

★美国国家图书奖史上首位以影评写作获奖的作者，自成一体的电影评论写作美学。

——从1968年到1991年，保利娜·凯尔为《纽约客》撰写影评，作为当时少有的女性评论家，她的文风深深影响了一代人对于女性作家的认知。罗杰·伊伯特称她“没有理论、没有规则、没有指导方针，也没有客观标准”，她的一切评论“都是个人化的”；“她远不止是一位伟大的评论家，她革新了这种文体，并且开创了一整套自己的写作美学”。她的第四本文集《深入电影》（Deeper Into Movies，1973年）是*一部以影评写作获得美国国家图书奖的作品。

★犀利、风趣、深刻，电影爱好者不可错过的大师级电影赏鉴教程。

——对于电影，无论是经典巨制还是商业快餐，保利娜·凯尔都有自己独到的见解。她对电影细节的欣赏与热爱仿佛与生俱来，演员的一个手势，电影中的一个意象，经过她的解读，既意蕴非凡又令人信服。她的观影评论从不止步于经典，也着眼于垃圾商业片的点评与鉴赏。她所关注的不仅仅是电影作为艺术的表现，还有电影作为一个产业的发展。归根结底，她*注重的是电影如何带给我们乐趣，无论是好电影还是烂电影。阅读她的影评，我们不仅能够看到对于时代、人性、文化的解读，更可从中学到如何建立属于自己的观赏电影的体系。

★从导演、演员到普通观众，她的影评写作影响与塑造了整整一代人的品位。

——昆汀·塔伦蒂诺称她为“我们这个电影时代的凯鲁亚克”，罗杰·伊伯特认为她“对美国电影的推动无人可以超越”，保罗·施拉德称她为“我的第二个母亲”。她为许多如《雌雄大盗》《筋疲力尽》《巴黎*后的探戈》等开创时代之先的电影写下精彩评论，永远反对陈腔滥调，不遗余力地推动人们对于电影创新的思考与，赞美那些给电影带来创新的艺术表达方式。她所评论的电影主题，如今早已耳熟能详，但她评论中的活力、幽默和强烈的个人风格，永远令人耳目一新。

| 试读

垃圾、艺术和电影 

电影里那些愤世嫉俗的主人公，在发现这个世界原比自己想象的烂得多以前，大多都是理想主义者；我们和他们一样，几乎所有人都四处漂泊，“背井离乡”。当我们感到挫败，当我们幻想着现在也许可以勉强满足于家的感觉，那就意味着家已不复存在了。但是电影院还在。无论我们身在何处都可以躲进电影院，银幕上看到的东西让我们倍感亲切—过去的“理想”和我们一起变老，看上去也不太理想了。在哪里能像在一间俗丽而又乌烟瘴气的电影院里看一部烂电影更能激起我们的受虐欲？电影和无名之辈是绝配。电影—这个庸俗堕落的世界所特有的庸俗堕落的艺术，和我们的感觉很搭调。世界已经不是教科书里所讲的样子，而我们也辜负了父母和老师的期望。电影是一种廉价而又容易的表达方式—唯我们所有；它是无家可归者的烦闷阴沉的艺术。因为我们情绪低落，我们就在懈怠中堕落，在不负责任中放松，当看到一个枪手用一颗子弹打死三个排成一排的人我们也许会笑上一分钟，这种场面对于我们来说还不如幼儿园老师讲的《勇敢的小裁缝》真实呢。

我们用不着别人告诉我们那些影像都是演员们在演戏，这些我们都清楚。但我们常常明知道那些演员以及他们所饰演的角色，也清楚电影是如何拍摄的和为什么拍摄的，却对它们和戏剧幻觉密不可分的关系一无所知。希区柯克在《惊魂记》（Psycho，1960）一开始就让招牌明星被人杀了，他用这种方式戏弄我们，因为这样的开场吓了我们一跳，不是因为谋杀发生得太突然，也不是因为它发生的起因，而是它打破了票房的常规；希区柯克知道观众已经习惯要期待什么，就和我们开了个玩笑。他破坏了电影的游戏规则，而我们的反应又说明我们多么了解那些商业上的考量。当一部电影拍得不好（或者好电影里有些地方存在瑕疵），我们对其技术的认知和对其目的和价值观的冷嘲热讽会产生一种特别的疏离感。观众对高高在上的《侦探》（The Detective，1968）里虚假的“直言不讳”反唇相讥；观看《海棠留香》（The Legend of Lylah Clare，1968）的时候喝倒彩，还时不时地忍不住小声偷笑。我们都太熟悉这种轻易产生的沮丧，一旦我们的希望和期望再一次破灭的时候，它就会笼罩在我们心头。表示不屑或不信在那些有见识的电影观众中最常见，然而这恰恰是低层次的鉴赏给予电影的独特的奖赏，就像一个吝啬鬼因一点小恩小惠而开心；我们渴望电影带给我们惊奇的感觉—不是相不相信其真实性，也不是布莱希特式的间离效果，而是带来快乐，也就是一个人可以不带自我厌恶地称之为愉快的东西。

一部好电影可以带你走出百无聊赖的困境，绝望常常在你遛进电影院的一瞬间消失；一部好电影还能让你感觉重新充满活力，而不是让你又迷失在了另一座城市。好电影让你担忧也让你重新相信还有很多可能的机会。如果在好莱坞的娱乐世界有人可以冲破一些领域而直达我们的内心，这样看来好莱坞还没有连根都烂掉。电影不一定都是杰作，电影可以愚蠢空洞，而你仍然可以从好的表演或者哪怕仅仅是一句好的台词里找到乐趣。演员眉头一皱，或者做了一个具有破坏性的动作，或者一脸无辜地脱口说了一句脏话：只有这样这个世界才带感。你独自坐在那里，感到极度孤独，因为你身边没有人和你的反应一样，但你知道一定还有其他的人和你有同感，他们也许就坐在同一家影院，或者同处一个城市；你也肯定在其他的影院、其他的城市，此刻、过去和未来都能找到和你不谋而合的人。因为电影是最包罗万象的艺术门类，因此对它所做的反应似乎也是最个人化的，可能也是最重要和最可想象的。电影的浪漫并不仅仅在于那些银幕故事和人物，还在于结识那些和你同观同感的知音的少年梦想。你肯定遇得上这样的人，而且你们一旦碰上就会心有灵犀，因为你们聊得更多的不是好电影，而是烂电影里那些让你们特别喜欢的地方。