Paul Simon的恩赐之地
一、告别斯卡保罗集市
Paul Simon的【Graceland】，是我在过了听歌狂热期之后爱上的几张专辑之一。最初听歌的时候，因为接触得不多，每天都能发现崭新、伟大的音乐，听得多了，激动的频度就下降了。所以后期爱上的专辑，不比前期的一击即中，更多静水深流的况味。
作为六十年代出道，且极为流行化的民谣歌手，Simon & Garfunkel靠着“Scarborough Fair”和“Sound of Silence”这些金曲，在国内也无人不晓吧。在我的校园时代，这些歌几乎能被身边每一个人传唱，而那样的外文歌，加起来也没几首。简单、好听的民谣音乐是门槛最低、最易被人接受的音乐类型，六十年代那一拨美国民歌手，论动听度，也没几个能超过他们的。但也因为这些原因吧，Paul Simon在我心中纵然代表了某段纯真、美好的过去，也无法成为最崇拜的那类音乐和文化英雄，比如Bob Dylan。即使在我每天都写音乐文的时候，也基本没有提到他们。感觉随便听听就好，没什么好说的。
直到很多年后，我认真地听了【Graceland】。
这张专辑制作于八十年代，此时尽管离黄舒骏唱的“Paul Simon的脸苍老的令人心碎”还有一段日子，但已然离开斯卡保罗集市好久，Garfunkel都不知道去哪儿了。Paul Simon在经历了生活和职业生涯上的各种挫败之后，来到非洲天空下，借助另一种音乐传统完成了自身的飞跃，奉献了他个人最伟大的专辑，也借此从相对纯粹的美式民谣狗，蜕变为伟大的世界音乐家。
我认真听这张专辑之后，陶醉于其美式民谣和南非音乐元素的绝妙融合。如《纽约时报》乐评人Joe Pareles所言，一个音乐家要长期保有创造活力而不是昙花一现，必须时刻对音乐保持如初见般的纯真，从中发掘不断开拓的活力。Simon自己最熟知的美式民歌套路，对他来说早已走入僵局，这时另一种同样生动、单纯但形式上又具备各种差异的民间音乐传统，就可以把他带出创作的泥潭。
在说一首具体的歌之前，我想先说说围绕这张专辑制作周边的一些故事，这些无比迷人的故事，比这张伟大的专辑更不为国内乐迷所知。
二、非洲天空下
电影人Joe Berlinger拍摄过一部叫《Under African Skies》的片子，讲述了Paul Simon时隔二十五年重回南非找寻【Graceland】原班乐手演出的经历，也通过Simon的叙述，再现了那张专辑的制作情况，以及与此有关的各种争议。
跟Ry Cooder因为一盘古巴音乐卡带前往哈瓦那朝圣一样，Paul Simon因为一盘南非音乐卡带去了约翰内斯堡，找到了很多南非当地乐手做专辑，做演出。专辑1986年发行，相关的世界巡演1987年开始。Ry Cooder的古巴长期受到西方国家制裁，Paul Simon的南非在那个时期，更是种族隔离最严重的时候。后来的心灵鸡汤小清新国家领袖曼德拉还关在牢里，南非国内游行、冲突不断，国际社会对南非进行了全面制裁，切断了南非跟西方社会的各种交流，包括对南非持续的文化抵制。Paul Simon在这个时候不管不顾来到南非搞音乐交流，并且全然不提跟反对种族隔离有关的字眼，自然引发了各种争议。熟悉六十年代美国民谣音乐的乐迷应该知道Harry Belafonte这个人，他的歌曲政治色彩都很浓烈。在Simon最初决定去南非的时候，Belafonte就建议通过一些有关部门联系、协调，但Simon是文艺青年思维，想我是个艺术家，是去挖掘、感受美好音乐文化的，搞这些东西干嘛，就没管，进一步造成了后来从专辑制作到演出，都没少受到阻挠的局面。
在各种有关部门和团体中，有一个由南非人Dali Tambo成立的反种族隔离艺术家联盟，这个联盟呼吁全体艺术家都投身到反种族隔离运动中，让自己的创作都以此为宗旨，同时在实现结束种族隔离这个目标之前，也拒绝跟白人艺术家进行交流，因为“正常的交流应该是在平等的人与人之间，而不是在奴隶主和奴隶之间”。很容易发现，Simon是全中枪口上了。时隔四分之一世纪，Dali Tambo和Paul Simon心平气和地面对面坐在客厅的沙发上，向对方讲述了自己当年的故事和心态。Dali Tambo对Simon说：“你来到南非做自己理想的音乐，这很好，只是在那个时候，你的音乐，和你做的事，都有点不合时宜。”那些年，围绕【Graceland】这张专辑的所有争议，核心都与此有关。
用知乎体说，我们应该如何理解这些争议呢？
作下类比，这就是我们历史上一心强调无产阶级饱受压迫的时候，小资产阶级情调的不可取呀。左的和右的文艺观嘛，这样就很好理解了。Simon说，他把每一个合作的乐手都当兄弟对待，一点都没有黑人白人区隔的思想，更不理解为什么有人会说他是在剽窃、剥削黑人音乐成果。而对于Dali Tambo他们来说，南非正处于历史的关键点，此时所有可能分散他们注意力的事都无益于南非的前途，更不要说能让他们得以享受生活片刻安宁的歌，更何况Simon这样带着各种白人身份符号的西方音乐人完全不顾禁令，同一帮南非黑人乐手展开合作。今天回顾这些事，有很多乍一看难以理解的地方，但回到当时的时代社会背景，不同人的不同心态和诉求都顺理成章了。
跟Dali Tambo的强烈政治诉求不同，Simon合作的南非乐手都非常爱他，他们通过Simon第一次让自己的第三世界民间音乐进入西方主流社会的视野。Simon带他们去伦敦和纽约录音，在美国和欧洲演出，让他们享受到平等的音乐伙伴身份。同时，他们唱的那些歌，就像我在说Ry Cooder牵头的哈瓦那好景俱乐部演出重现时说过的，里面唱的，是所有民歌共通的题材，人们的日常生活，农人的欢乐和哀愁，或者一个男人对心爱女子的情感。尽管可能一时无助于不公正制度的瓦解，但只有那样的东西才能穿越上层意识形态和制度的区隔，也不会被历史的风尘淹没，成为我们生活的本质和意义之所在。
Paul Simon的【Graceland】世界巡演非洲站也于1987年在津巴布韦进行，这场演出网上有完整视频，看得人潸然泪下。Simon邀请了流亡海外多年的南非音乐之母Miriam Makeba，他们唱着，“这是一个我们开始记住的故事，这是我们血管里挥之不去的爱，在所有失落的梦想和毁弃的名声之后，还有深爱节奏的根基”，台下黑人观众和白人观众一起欢呼、流泪。最后全场用南非土语演唱了南非国歌，包括Simon。音乐从来都不具备直接变革社会制度的功能，但音乐可以在某些时刻联结起我们心里最深处的渴望和友爱，让遍地焦土的世界重新成为我们生息的可爱家园。
“无家可归，无家可归，月光沉睡在午夜的湖上。”（《Homeless》）在跳跃的节奏和动听的和声中，历史向前，硝烟散去。曼德拉出狱，Simon甚至登台在他身边为南非歌唱了一曲。如今曼德拉都不在了，Simon离开“Paul Simon的脸苍老的令人心碎”也都好久好久了。很多过去的争议、传奇和故事逐渐被人淡忘，留下几首非洲天空下生长的歌谣，永远不会散场。
三、重返恩赐之地
有时间的话，可以把【Graceland】中的每首歌都讲一遍，但限于篇幅，这里就先简单说几句我最爱的标题曲吧。“Graceland”这首歌，初听就能立刻感觉到整首歌多变的色彩和画面感，绝对来自非洲的跳跃节奏下，潜藏着Simon擅长的优美旋律，中段going to Graceland开始，其实把节奏进一步发散出来了，最后歌曲也收尾在此，加上整首歌分段逐级推进的处理，完全不是程式化流行歌的结构。歌曲真正的副歌部分应该是中段之后的那个部分，极其悠扬好听，这里的和声却不是来自非洲乐人，而是同为六十年代民谣中坚的The Everly Brothers，凸显了非洲音乐文化和美国符号的交融。
歌词部分，Simon开始是很难给这样的非洲节奏填词的，后来他回归自己的美国身份，从最熟悉的纽约提取灵感，又去南方和孟菲斯游走了一番，最后“Graceland”表面上直接指涉的，就是猫王在孟菲斯的故居，所以网上翻译成“雅园”也蛮好。“密西西比三角洲光芒闪烁，像这个国家的吉他，沿河而下，行驶高速公路，穿过美国内战的摇篮，我要去往雅园，恩赐之地，在孟菲斯，田纳西。”然后Simon唱到同行的孩童，朝圣者，失败的婚姻，鬼魂，虚空，和失落的爱。在The Everly Brothers的和声中，他说，失去爱，就像关闭心中的窗户，人人都看到生活的破碎，往事任风吹。但是，在雅园，在圣城，在恩赐之地，我们都将得到重生和拯救。
在南非音乐传统指引下，Paul Simon又重新寻获了美国神话的经典原型，关于迷失，流浪，爱，疏离，恐惧和绝望，关于寻找，最后的归宿和孤独的救赎。在美国摇滚之神猫王的家乡，他似乎回到了最初的斯卡保罗集市。非洲南部的心跳节律和美国南方的音乐河流，本质上原来是同样久别重逢的故园。在这样伟大的歌谣中，我们可以看到一个音乐人的回归和重生。我们自己也可以借着这样的创造，重返恩赐之地。