溪野笔记｜你看你看，春天披头散发（下）

涂涂城有蔓草

“清明”那天去湿地森林散步，看到银杏刚刚打开它的小扇子，远远望去，像开了一树腊梅。到“谷雨”前后，扇子就张得很大了，几乎把枝条都遮了起来。

刚刚打开小扇子的银杏

扇子张开了~

上班路上有一段是整排的朴树，每次需要坐公交车的时候，我都站在同一棵树下等待。车迟迟不来，就仰着头看树。光秃秃的。深冬以来，它就一直这么光着；“立春”了，“雨水”了，“惊蛰”了，“春分”了，还是光秃秃的。

其实说“光秃秃”并不准确，树上只不过没有叶子，绝非空无一物。有句很高冷的话是怎么说的来着？——“少就是多。”缺少叶子掩护，树上裸露出来的“秘密”是有点太多了，你好像看到了树的整个精神世界：灵魂的走向，思维的分叉，心路的复杂、缜密、冷峻、尖锐、盘根错节相互牵扯……一览无余。原本这些事儿只有小鸟才知道，现在大家都窥见了。真勇敢。

没有叶子掩护，树的秘密就这么裸露着……

“清明”一过，小叶子发出来了，灵魂有了肉体；好像也就三五天工夫，灵魂消隐，肉体丰满。黄白的小花迅速开过，满树圆果子。

大树茂叶葱茏，固然是好看，但因为太高远，绿色和绿色浑然难分，作为个体的“每一片叶子”很容易被消融掉。囫囵的一团绿，眼睛匆匆看过就算了。有小果子就不同了，它牵引视线，让注意力有具体的落脚点。阳光好的时候从树下往上看，翠亮的叶子跳出橄榄绿的果实，实在是很妩媚的。

橄榄绿的小果子牵引视线，让注意力有具体的落脚点~

枫杨的叶子也长得风快。我喜欢它们刚刚冒出来的样子，小小的羽状复叶，像洗过澡的小鸟，把羽毛梳理得很乖巧。薄阴微晴的早晨，骑车从树下经过，天空淡蓝，叶子随风摆弄出不一样的图案，非常轻捷、丰富。

枫杨的叶子，小小的羽状复叶，摆弄出各种各样图案

转眼，羽状复叶长成一只只大手，遮天蔽日。四月阳光明亮，大树投下的影子，缝隙越来越小。神不知鬼不觉地，花就开过了，果实串串吊了下来。

枫杨总是很快就长成了一棵浓荫匝地的大树。右边是吊下来的翅果~

枫杨的果实跟鸡爪槭一样，也是翅果；一枚翅果贴着另一枚翅果，串成一长溜。晴朗的天气，枫杨尤其有炫富之心，长长的翅果在阳光下闪闪发亮，像挂了满树的钻石项链。没事还不停地摇摇晃晃，生怕人看不见！

枫杨满树挂着项链，相当得意~

跟这些着急要绿成夏天的树比起来，水杉特别慢吞吞的。“清明”过后，偶尔有几处枝条发了新叶，毛茸茸的小刷子。如今“清新”这个词已经被大家玩坏了，我发了半天愁，不知道除了它，还有哪个词能更准确地描述水杉叶子的那种绿。

水杉的新叶，你会用什么词来描述？

眼见着要“立夏”了，水杉才绿得稍具规模。四月底的湿地森林，到处开蔷薇啊，一团一团、一层一层的玫瑰红。柳条披披拂拂，蔷薇露出脸来；紫藤现在绿叶满架，旁边的蔷薇红红地缠绕；小水塘中有了睡莲叶子，开花还早着呢，满塘都是蔷薇的倒影。哪儿哪儿都是它们。看饱了来回味，记忆中最美的，还是那片水杉林中的蔷薇花。

为啥呢？说不好。也许是水杉的干净整洁和蔷薇的乱开一气，水杉的那种绿和蔷薇的那种红，平衡得刚刚好吧。

水杉林中蔷薇盛开

前面说的都是落叶树，常绿树的春天，又是啥样子呢？我们来看看香樟。

说是“常”绿，香樟冬天的绿和春天的绿，差别大着呢。“清明”之后有一天，上了整天的课，结束的时候头昏脑涨。从教学楼一出来，满地落叶，气势好大！我一时有点发懵，以为自己穿越到了秋天。抬眼一看才回过神，这是香樟在脱去旧叶，焕发新生。

香樟的旧叶子掉了一地，一点都不可惜

树干气势好大！树冠气势好大！落叶气势也好大！

浩浩荡荡落完叶子，又浩浩荡荡开花。说“浩浩荡荡”，当然不是因为花开得大，香樟的花小得很，比米粒还小。要凑得很近，才能看清是绿白花被、黄花蕊。花开得碎而多，密密麻麻；但真正“浩荡”的，是香气。城市里到处都是香樟，于是到处都在香。“谷雨”到“立夏”这一段时间，我的空间概念变成了，“有樟树香味儿的地方”和“没有樟树香味儿的地方”。走在湿地森林或者校园里，经常发生的事情是，突然想起来闻一闻，咦，竟然没啥香味？——有香味儿，成了常态。

香樟开花

不过对我来说，香樟最迷人的地方，还不在香气；最迷人的，是树冠跟阳光玩的变色游戏。

有一天下班，天光很难形容：不比得下午那种晴朗灿烂，但还说不上是夕照。迎面是七八株高大的香樟树，巨大的树冠彼此相连、不分你我。树冠们基本都是春末夏初应该有的那种深绿，唯独有一脉，翠黄透亮，犹如神启。我站在树下，心中升起一种庄严感。

回家路上一直在琢磨：难道唯独这一波叶子换得慢，所以绿得年轻而发光？

第二天中午又去看，怪了！还是这七八棵树，绿得一模一样啊！研究了好一阵才明白，正午的阳光照到了每一棵树，所以大家都一样；而昨天所见，是太阳正在下沉，只有那么一脉照到了阳光，于是有了那神启一般的不同凡响。有阳光和没有阳光，叶子变化竟然那么大。

深绿的树冠中，有一片翠黄发亮，人站在树下，犹如领受神启。

开篇（戳这里可以回看）的时候说，我们通常把绿叶当做花朵的背景。春天总是匆忙，花一波一波换得很快。我想找个什么词来形容这种感受，记起海明威的一本书名，“流动的盛宴”。

花落花又开，这样的“流动”一目了然；而被我们认作“盛宴”发生之“背景”的绿叶和树木，也在一刻不停地“流动”，但你要真正“看见”，需要将时间拉得长一点。

有一个地方我非常喜欢，在那里可以看到一条小河。河的南北两岸，草木无数。我隔三岔五地站定在那里，拍下一张照片。

三月中旬，拍了第一张。我看到小河的南岸，有一株白玉兰，乳白的花，非常显眼。白玉兰的后面，有整排的紫叶李，开着粉白小花；两株杨柳还绿得很稚嫩。小河北岸也有杨柳和紫叶李，紫叶李花已经落了大半。一排水杉干枯着没有叶子，香樟还是冬天的旧叶。香樟背后，有一条长长的小路；再往北，一片土黄色的枯草。

南岸开着白玉兰，白玉兰后面一排紫叶李，粉白花。北岸的紫叶李已经开始凋落。

“春分”（3.20）那天清晨，阳光温柔。我拍了第二张。北岸的白玉兰，花落得只剩下一两朵。紫叶李没什么花了，叶子在阳光下紫得真好看。北岸光线不同，紫叶李的叶子更接近红褐色。

南岸紫叶李、玉兰花落，紫叶李的叶子紫得真好看。北岸的紫叶李叶子更接近红褐色。

三月的倒数第二天，上午，有薄薄的阳光，拍了第三张。“春分”已经过去了十天。南岸的白玉兰长了满树小叶子。北岸有小小的一树紫荆在开。香樟树开始换叶了。

南岸的白玉兰一树小叶子；北岸有紫荆在开，香樟叶子开始有了颜色的层次。

第四张，“清明”（4.4）那天上午九点多，并没有下雨，阳光很好。各种绿色开始有压倒性优势。南岸的白玉兰叶子越来越茂密；白玉兰后面一排，有一种树开了粉白的大花，太远，实在认不出。北岸的紫荆还在开着。那条小路的线条不再清晰，背后的荒草地开始返青。两岸的水杉有动静了。

玉兰叶子越来越密。玉兰后排靠右边一点，有一种植物开了粉白的花。北岸的紫荆还在开，那条小路的线条开始被树和草掩盖，荒草地返青。

五天之后，我又拍了一张。那段时间天天晴朗得要命。才几天而已，南岸白玉兰又变胖了；后面叫不出名字的植物，满树都是花了！水杉越来越绿。

看最南边的这株玉兰，已经成了绿色大树吧！后排右边那棵树，花越来越多了。

“清明”和“谷雨”的中间，选了一天（4.13），拍了第六张。南岸白玉兰后面的那棵花树已经没有花了。北岸的紫荆也落尽。一开始两岸的柳树绿得那么夺目，树形清晰；现在更多的绿树挤进来，南岸的柳树都已经辨不清轮廓。香樟应该已经开花，水杉绿得像模像样。北岸那条小路更加若隐若现，背后的野地，枯黄色越来越少，大面积青草色。