博物八卦｜众多美人中，我最想见到你……
封面照片是垂丝海棠，背后有新发的嫩叶~
前一篇讲蔷薇科，故意留了一拨儿没说，那就是名字里带“海棠”的花树们。小时候吃东西，美味的总是留到最后，一样的意思。
虽然都叫“××海棠”，其实它们有些归在蔷薇科木瓜属，有些是蔷薇科苹果属。今天只说说苹果属中我见过的几种。
以前常在科普文中学习分辨“垂丝海棠”和“西府海棠”的方法，但垂丝海棠常见，西府海棠没见过几回。今年意外发现有条路上交替种植了这两种海棠，三月中旬花开同步，不仅差异一目了然，更增添了参差对比的美感。每天上下班从它们身边经过，观察其间各种细节，给了我很多乐趣。
垂丝海棠妙在一个“垂”字，含苞的时候就是细长花梗往下垂坠；而西府海棠生来就仰着头。它们会保持各自的姿势绽开、怒放、凋谢。
垂丝海棠花苞，往下垂坠
西府海棠花苞，上扬
垂丝海棠的花朵细节
清明前夕，垂丝海棠开得最好的时候
西府海棠，始终仰着脸
西府海棠的叶子大而密，花叶交织，叶子的绿稀释了花的红，红绿相间主次不分。垂丝海棠虽然也花叶同出，但叶子形状小巧、颜色低调，潜隐在花朵之下，绝不会喧宾夺主。单看花瓣，两个品种泛红的程度其实是接近的，但因为花叶疏密关系不同，遥遥望去垂丝海棠给人感觉要红好几倍。
上图西府海棠，下图垂丝海棠，对比花叶关系
左图前排西府、后排垂丝，右图西府海棠
花叶之外，枝条的姿态也不一样。西府海棠花枝直立向上，没有任何的迂回和犹豫，枝与枝保持相对独立；垂丝海棠的枝条则显得柔软，随意，春风怎么吹，它们就怎么长，春风缱绻，它们也就相互顾盼缠绕，把缱绻的意思留在了枝叶的走向里。
花、叶、枝共同作用下，两种海棠的个性很是分明：西府海棠站那儿就是高高爽爽的一棵树，而垂丝海棠却像是从哪里挽来了一团流动的红云绕在枝头。
西府海棠和垂丝海棠的枝条对比
垂丝海棠的这团红云艳丽触目，阳光通透时嫩红可爱，阴雨或傍晚的天光下，又带上一点紫。这么强烈的色彩能量会在靠近清明的时候达到顶峰，清明一到，几场雨下来，就会被洗去好几分了。
垂丝海棠花冠颜色对比，第一张是晴朗的上午，第二张下午五点多
还有一种特别喜欢的，叫湖北海棠。含苞的时候水红色，花瓣打开时那层红不知道哪里去了，白花配黄蕊，非常年轻。我一直觉得它盛期的美貌，丝毫不输给一株开得最好的樱花。
湖北海棠
发张喜欢的樱花跟湖北海棠对比下，不服来辩~
这么多花树各有风采，但最让我牵肠挂肚的，却是这个科属里从来没见过的一种——苹果花！每年蔷薇科盛放的季节，我都絮絮叨叨说要看苹果花。有一回一个花友对我说，苹果花跟这些个海棠差不了多少，你把西府海棠和湖北海棠加起来除以二，差不多就是苹果花了！
这个回答对我来说是什么意义呢？
前段时间看《夜班经理》，大结局那一集，你们抖森戴着墨镜衣冠楚楚从豪车里出来，我问了一句：“哎，他背后那丛花是什么啊？好像是蔷薇科的！”
作为一个重度强迫症患者，你跟我说苹果花跟海棠其实差不了多少，你觉得这能打消我的执念吗……？
抖森是你们的，请告诉我那个花叫个啥~
之所以对苹果花有这样的执念，一来苹果这么朴素、日常、切身，从来没见过它的花，总觉得遗憾。二来也因为，文学世界里，苹果花给过我太多美好的想象了。挑几个说说。
当然首先要说叶芝。
每学期给本科生上文学课，第一堂都会讲到爱尔兰诗人叶芝。告诉他们那首著名的《当你老了》是叶芝献给他痴恋一生的美人茅德·冈的——“多少人爱你青春欢畅的时辰，｜爱慕你的美丽，假意或真心，｜只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，｜爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”。告诉他们叶芝是怎样的人，茅德·冈是怎样的人；然后，故作淡定地说，叶芝24岁、36岁向茅德·冈求婚遭到拒绝；52岁第三次求婚，遭到拒绝；于是转而向长得酷似母亲的茅德·冈女儿求婚，再次遭到拒绝。台下一片哗然，十八九岁的少男少女们交头接耳、窃窃私语。我背起手，心中偷笑。
其实，关于这个故事，我最喜欢讲的是这一部分——叶芝这样描述他第一次见到茅德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
当我把茅德·冈的照片拿给学生们看，小娃们多多少少会有点失望和叹息。这当然不能怪罪茅德·冈不够美。忍不住想，什么时候能让我拍到一张苹果花呢？到时候，我就用这苹果花，替换掉茅德·冈本人的照片。
爱尔兰诗人叶芝
叶芝的苹果花，茅德·冈
曾经看过一个德国电影，叫《苹果籽的味道》，根据卡塔琳娜·哈格纳（Katharina Hagena）同名小说改编。祖孙三代都曾住在一个带庭院的宅子里，庭院里有一棵高大的苹果树。祖母那一代，姐姐横刀夺爱，深夜从苹果树上跳下来，引诱了原本爱着妹妹的青年教师。两人在苹果树下共度良宵，一夜之间苹果花全开放了，却又在第二天的中午纷纷飘落，一朵也不剩。姐姐不久得肺炎去世，妹妹也另嫁他人。
妹妹生了孩子，孩子又生了孩子，一代一代的爱恨情仇，那些人性中的幽暗，亲人之间的互相伤害，爱情误会交织、无疾而终……苹果树沉默不语。直到有一天，家族中最小的妹妹，从祖母手中继承了这个早就被伤心的人们丢弃的老宅，从遗忘中回忆，又从回忆中重新学会遗忘。年少时爱偷看自己裸体的毛头小子，也长成了青年。苹果树再一次见证了两个年轻的生命在树下共度的夜晚，并且在第二天清晨，六月的清晨，结出了满树的红苹果。
苹果树的奇迹，好像很有点魔幻现实主义的意思。但与其说这是作者相信万物有灵，我更愿意理解成，这是作者所感受到的天地之无情和有情。
《苹果籽的味道》
几年前读到同校师姐王晔的一本散文集，《看得见的湖声》，非常喜欢。里头第一篇，叫《故乡遍地苹果花》。瑞典有个小地方叫“思而肯”，这里有一片湖，“奥斯南湖”。思而肯周边村庄的人，早就有很多移民到新大陆去谋求生存，但思而肯这个地方的人特别保守，少有人外出，大家都安守故地。原因很大部分就在于这片湖。湖里很多鱼，更重要的是，湿地的温暖潮湿，使得周边的森林特别适宜苹果生长。这里遍地苹果园，这里的苹果全国闻名。“金融危机也好，全球化呀，农村人口过疏也罢，思而肯是有奥斯南的，不怕，总会有办法！办法在哪里？兴许叫奥斯南的这片湖比谁都聪明呢。”
五月花季，“粉色的苹果花在路的两边荡漾，车是穿行在花的粉白的湖水里的”。思而肯人爱苹果，他们在奖状的周边绘上苹果花，在椅背的中间雕刻苹果花，他们的蜡烛台，形状像苹果树的枝桠。
最令我动容的是，有一些思而肯的老人，八九十岁了，生活不能自理，只能搬到城里的老人公寓里住着。于是，春天里，得到一支来自家乡的苹果花，成为了他们的念想。护士进屋，说一句，“呵，你有苹果花呢！”会让老人骄傲而满足。“这样的老妇人中，有已经失明的九十二岁的乌拉。……偶然，空气里飘来一阵香，乌拉平静的脸突然就有了反应，她坐在并不需要点灯的房子的阴影里，一个人扑哧一声，调皮地笑了。‘苹果香’，她自言自语。”
苹果香深入思而肯人的灵魂，所以，即使有一天苹果园不得不消失，也总会留下点什么吧？总有“某些特质的沉淀或升华，仿佛苹果花在果实中逃遁，仿佛云朵从金色的光线中逃遁”。
掩卷发呆，一个念头萦绕不去。思而肯的老人有故乡的苹果花安抚孤独无依的灵魂，我们呢？我们有什么？
欢迎长按关注“城有蔓草”