陈志炜：三，或五，或……丨第五届泼先生奖

非常感谢泼先生的信任，让我能够参与“泼先生奖”的初评。我很喜欢以参与者的身份投入到某件事情中，“参与”意味着我在行动，可以在其中留下痕迹；但对于最终的结果（什么是结果？），我又不负全责，我可以躲在各种理由之后，继而逃之夭夭。这些事情，往往也不需要在现实生活中肉搏。在拔河的队伍里隐身，悄悄使劲就好了，每个人都往不同的方向拉扯。所以，收到稿件之前，我就提前想好了该如何评选。那么我似乎是想以自己的作者性去衡量一切。但这样做又是以“我不重要”为前提的。说到底，我是一个自认为（或希望自己有这样的面貌）作者性不强的作者性很强的参与者——这句话的逻辑是不是有点问题？

初步过了一遍稿件，我发现自己预想的很多衡量标准都没有必要了。因为初步筛选以后，留下来的稿件只有一篇《Chin Barackean》。留下来的这篇是我认为足够获奖的。只推荐一篇肯定不够，泼先生希望能初选出三到五份稿子。于是，我把一些稿件打印出来，更仔细地筛选。重新阅读的时候，我还是代入了很多私人的标准（降低后的私人标准），但这并不表示我改变了最初的判断。我依然不认为后来筛选出来的作品足够获奖。

在偏执与包容之间取舍，我决定推荐五份作品，分别是：蓿宙《Chin Barackean》、阿荒《精神病》、索耳《乡村博物馆》、恶趣味小组《死欲之物》、于是《夏卡尔的自我陈述》。

《Chin Barackean》的推荐权重如果是1的话，其他四份稿子可能都是0.5。所以也可以理解为，1+0.5+0.5+0.5+0.5=3，我一共推荐了三份作品。（既然推荐了，为什么要说这些不讨人喜欢的话？）

《Chin Barackean》，有很多游戏的成分，但又很干净。难得的是，去掉游戏的部分，作品也是成立的。游戏也不突兀，读来让人觉得很舒服。另外，作者提交的是pdf，虽然没有用我喜欢的130*210mm尺寸排版，但我用130*210mm的纸张100%打印，也毫无违和感。连pdf都做得很棒，可以算是附加分了。应该还会有别人推荐吧，我就不多说什么了。（会有别人推荐吗？）

《精神病》，在推荐的五篇里，作者的成熟度与作品的完成度是仅次于《Chin Barackean》的，可惜太短了。第一部分第一句“我们起码（我们但愿）养了一千只小猫”就很见功力，复数的人称（暗含某种关系）、愿望与现实的落差，还有“一千只小猫”的画面感，都在了。后面词语的叠用、赌气般的语气，以及把猫与玩具工厂的嫩黄鸭联系在一起，将嫩黄鸭理解为一种“自欺欺人”，正反打般回到真正的猫身上，在短篇幅里写出关于“猫”的多种层次，这些都很到位。第一部分结尾连用多个“去你的”，读着有点奇怪，我理解为是一种笨拙的美感。第二部分是关于“手抓鱼”的。第二部分的前半部分很好，可我不喜欢。也可能是出现在这样二合一作品里，阅读节奏上不太适应。结尾写到“腰下的人”，挺好的，文本到了这里确实需要一个甩出来的、不加解释的东西。作者跳跃力很强，也很精准，很敏锐，随时可以在普通事物上起跳。

《乡村博物馆》是一部一段到底的中篇小说。鉴于我和作者认识（所以我非常非常不想推荐他），而且我也准备写一部13万字的一段到底的中篇小说（作者为什么模仿我尚未写出来的小说？），对这部小说的要求也就更高一点。如果以权重1的标准筛选，这篇是肯定要淘汰的。但衡量了半天，可以到0.5权重的作品不算多，还是把这部小说加入了推荐名单。主角“我”与故交张钴重逢在一座乡村博物馆前，由此展开一个长段的文本，在这段混杂了回忆、评论的文字里，“我”与张钴的关系是模糊不清的，我们到底是不是故交？“乡村”与“博物馆”的结合，也像是一种杂交；甚至这到底是不是“偶遇”都值得怀疑，因为“我”已经在网络上关注这座博物馆很久了，而张钴告诉“我”，这座博物馆是他建造的。这部小说有一种笨拙的好笑，比如主角见面为何要在博物馆前，而不是其他地方？但在整体的含混中，这类刻意（小说里还有不少）似乎有一种反反高潮的效果。小说的很多地方，采用了一种虚张声势的怪谈故事或者上世纪先锋小说的腔调，在我看来，这应该也是一种刻意的笨拙。当然，也可能是作者真的笨拙。不管怎么理解，哪怕是我这样开脱式的理解，我也觉得这样的处理方式不行，不管是拙还是巧，都没有写到位。（不过，到底怎么样才能算是“拙”的到位？）举例说明，如“我”退学后教室留出一个神圣的空缺，比如乡村博物馆的咖啡馆，比如“彼此交换了这种怀疑”这样的先锋小说式的表述（下文马上出现“余华、苏童、莫言”，让我肯定这是刻意的笨拙）……除此之外，小说所展示的现实部分不多，分析很多，这种分析又是贴着现实的，不深也不浅，让人觉得尴尬。贴着现实分析，是好事，但展示的部分太少，让人觉得立不住，觉得还做得不够。或者就做得更深，更抽象。考虑到小说整体的美学，作者可能也是刻意选择了这样一种中庸。小说采用一段到底的形式，其中张钴说了很长的几段话，如果别的小说中出现这样的情况，我会觉得作者在挑战读者智商。因为读者很可能会漏看前引号，继而完全不知道作者在写什么了，觉得叙述者无缝转换了……这样的话，小说就会无意间变成脑筋急转弯。在这篇作品里，我觉得这样做还算是勉强可以接受。有几处话题的转换非常好，比如从客家人引到祖先引到传统引到受惩罚引到堂姐，不过也不值得拿出来称道，因为在这样的作品里，这种基本功应该是不言而喻的，单独来看没有太多审美价值。结尾处对乡村博物馆的解释，真的很像高中作文的点题。我不认可。哪怕是出于“拙”的考虑，我也觉得不行。这样的结尾会让“拙”仅有的含混也坍塌。

《死欲之物》更像是半成品，也许半成品的样子就是成品的样子。在我理解中，泼先生奖不是颁给作品的，而是颁给作品背后的“写作”。所以推荐了这篇。我很喜欢这种既认真又“走神”的文本。本文的“作者”更是一个参与者，他参与到了《饥饿艺术家》之中，留下了这样一个三万余字的文本。做得好不好呢，其实不算太好。文中的段落时短时长，有些是直接对艺术的探讨，有些是场景。探讨艺术的部分，很多是对卡夫卡文本的一个直接反应，比如对“尽头”“死亡”的思考，像是阅读卡夫卡时随手写在书页边上的，不算好也不算坏；也有一些非常好，但是出现得太集中。这两个都不算是问题，我觉得这样很好。这些思考以怎样的形式出现都可以，没有必要密度一致。场景的部分，质量就很一般了。开篇写到“眼睛”让我觉得很惊喜，这个意象多次出现以后，气质就衰弱了，作者也没怎么往里添加新的审美内容。添加得不够多。也可能我一直是以“画面”思考的，所以作者过渡帧式的场景不太能满足我，觉得不够。作者还写到“饥饿”的另一面，就是吃，写了被吃的诗人。我不太喜欢这里，太简单。如果这不是一个风格混杂的文本，而是一篇小说，读到吃掉诗人的段落以后，我也许就不会推荐了。其实饥饿艺术家的反面，在现实生活中是存在的，而且不少。就是直播平台上的吃播。他们在镜头前吃，在镜头外呕吐。饥饿的极致是死亡（是吗？），那么吃的极致是什么？吃不是到吃为止的，这样层次就不够。吃可以抵达很远，不仅仅是呕吐和排泄。我不是说作者一定要写呕吐和排泄，而是以此为参照，指出（如果写小说场景的话）可以更好的部分。我只是举出一种可能性。这个文本像是往管道里丢了一个乒乓球，球在里面随意碰撞，有时清脆，有时是哑的，任何声音都没有问题。作者不是在桌面上打乒乓。所以作者完全可以不理会我，完全可以不理会任何人，这个文本对他自己的意义比对别人的意义大得多。

《夏卡尔的自我陈述》，又是一篇短文，写“我”附身于夏加尔时的陈述。这种附身很有意思，落在花蕊上的阴茎、真空与水灾，这些捕捉得都很好。其实还有几篇，也许比这一篇更值得推荐，但还是推荐了这篇。

我不知道别人推荐了哪些，在我暧昧不清的标准里，如果质量差不多，那么我会更倾向于推荐别人不会推荐的。但我并不知道别人会推荐什么，只能猜测。所以这也是一种博弈。基于我的猜测，我没有推荐同样被我归入权重0.5的《七个托马在海边》《我想玛莲》《五月的第二个星期天》《氧气》。想向以上四位作者说声抱歉。也许再让我选一次，我会有不同的选择。我又想把这声抱歉收回，因为本届泼先生奖弱化了“结果”，而重视过程。这和我的想法非常契合。那么我是否正式推荐，似乎并不是太重要了，总会有别人关注到的。况且，我已经把名字丢了出去，丢在了这场游戏交织的视线里。说完这些得罪人的话，我也该继续躲到种种理由之后去了。