《教父》50周年纪念版序言——弗朗西斯·福特·科波拉
“不是你成就他，是他成就你！”
电影《教父》大获成功后，我就如身处天堂一般，就像用瓶子捕捉到闪电的年轻人（lightning in a bottle，出自富兰克林的风筝实验，比喻实现很难的成就）。那是一段兴高采烈的日子，深深震撼了这位来自皇后区的小子——他一直是个坏学生，甚至一度因为脊髓灰质炎身体瘫痪。某天，在一个地方，我身边有几个看上去鬼鬼祟祟的意大利硬汉，他们偷眼看着我，私下交谈着什么。我听到他们提到了马里奥·普佐（Mario Puzo）的名字，之后一个完全可以扮演卢卡·布拉西（Luca Brasi）的家伙蛮横地一路闯过来，愤愤地对我说：”不是你成就他，是他成就你！“
我没有反驳——不只是因为我被这肌肉棒子吓到了。我当时不过三十出头，从一个默默无闻，穷困潦倒的青年导演/编剧，却一夜成为家喻户晓的人。当然是普佐“成就”了我，他的小说《教父》则改变了我的人生。
我在《纽约时报》图书部分看到一则马里奥·普佐著《教父》的广告，我很震惊，因为封面插图暗示故事讲的是“权力”的故事，而作者的意大利语名字，则让我觉得他是位和伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）或者翁贝托·艾柯（Umberto Eco）类似的知识分子。因此我坐下来阅读这本书，第一印象是惊讶而且失望；这本书更像是哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins）或者欧文·华莱士（Irving Wallace）写的那种畅销书，不过是用性爱和愚蠢，迎合市场的书（potboiler）。我知道我本该执导这部影片来着，我第一反应是拒绝掉。但是我急需用钱，也需要拍片的机会，于是我决定重新再读一遍，这次仔细做了笔记。我发现潜藏在文字之下的，是个杰出的故事，本身几乎就有经典的意味：国王有三个儿子，各自继承国王性格的一部分。我想，如果我将书中这部分内容提取出来，拍部电影，那么我能更投入地工作。
我欣赏马里奥写作上简洁的风格。他写的几个词，我需要用一整个段落来描述。这些部分后来成为写剧本时，他给我记的笔记。一个镜头中，克莱门扎（Clemenza）给迈克尔（Michael）描述一个菜谱，我写下这些文字：“首先将香肠烤得焦黄，然后把西红柿扔进去...”马里奥在一旁涂鸦道：“匪帮不用烤得焦黄，匪帮是煎！”（Gansters don't brown. Gansters fry!）剧本的草稿上都是这类的笔记——就是在各个地方记下笔记，但是让整个剧本变得截然不同了。
我很欣赏他的才华，也喜欢他在书里书外表达自己的能力，而且我单纯喜欢和他一起相处。我感觉他就像我最喜欢的叔叔一样。和他相处很有趣，他这人温暖、明智、幽默而和蔼。听他谈相伴多年的妻子，在长岛湾岸（Bay Shore， Long Island）的房子，还有自己的孩子，就能感觉到他这人很好。
马里奥喜欢赌博，因此我提议我们去雷诺（Reno）的赌场写剧本吧（《教父》三部曲的剧本都是这么出来的！）赌场是编剧合作的绝佳场所。赌场没有钟表，因此随时都可以订培根鸡蛋（和其他食物）的。写到障碍的地方，就可以下楼玩下轮盘赌，马里奥特别喜欢玩。如果输得一塌糊涂（马里奥很讨厌输这么惨——他赌博水平真不行，尽管十分了解），总能逃上楼，继续工作。他总会说：“我在楼下输个几千块，但在楼上能赚个上百万。”
马里奥知道他的体重是健康隐患，因此有时会偷偷跑到公爵饮食和健身中心（Duke Diet and Fitness Center，美国一家处理肥胖问题的机构），进行“米饭饮食”（Rice Diet）。他会减去十几二十磅的，但是生活习惯不会改，因此体重总会回复回来。我现在就能看到他穿着惯常的锻炼服装（但是我记不起他锻炼的样子），吃着最爱的意大利饮食：面条、披萨、香肠...对必将回复的体重，以及赌博惨败的，他都是耸耸肩忘掉——而且他面带微笑，眼神发光。他是个值得喜欢的人。
我从马里奥那里学到好多，也许最重要的知识是重写的必要性，而且要一直重写，不要因为一遍遍重复写稿子而厌烦。他也让我认识到，利用个人生活中重要的事物的价值所在。马里奥和我说过，那些杰出的对话，他为唐·科里昂（Don Corleone）写的名言警句，实际是马里奥母亲说的话。没错，“他不能拒绝的提议”，“和朋友关系保持密切，但是和敌人关系要更密切”，“复仇是放冷了会更美味的佳肴。”以及“不会和家人一同相处的人，不是个真正的人。”还有好多好多话，都是他从母亲那里听到的。马里奥之后写到：“教父一开口，我脑中听到的都是母亲的声音。我听到了她的智慧，她那冷酷无情，还有她对家庭和生活那难移的爱。唐·科里昂的勇气和忠诚是从她那里来的，他的人性也是如此。”
他对西西里黑手党（Cosa Nostra，意大利语，意思是“我们的事”）渊博的知识是研究来的；马里奥本人没有做过“黑手党徒”。因此他给我的另一条建议是不要见那些黑手党的，不要让他们以为自己认识你了，或者认为你是他们的熟人。这就跟吸血鬼的爱情一样，即如果没有邀请，不会越过门槛。我牢牢记住这条建议，我从没与任何黑手党徒见过面。有一次，在拍摄《教父II》的时候，我在移动办公室里，有人敲了敲唯一的一扇门（没有可以逃跑的门！）我的助理打开门，一人吼道：“约翰·高蒂（John Gotti，甘比诺家族头目）想要结交下科波拉先生。”我牢记马里奥的建议，摇摇头表示不要。我的助理礼貌地回答说我现在没空，他们接受了这个回复，于是关上了门。
第一部电影大获成功后，派拉蒙的老板跟我说：“如果你有可口可乐的配方，那就做更多的。”的确我没想过《教父》会有续集。有些故事能引出额外的篇章，但是我认为故事已经完整了。主角迈克尔·科里昂已经圆满地接班父亲，成为下一任“教父”， 但最终毁灭了他已经改变的人生，和要保护的人：他的家庭。然而，我有个想要发挥的部分，而原作中有一段维托·安东利尼（Vito Andolini）的故事：一位青年西西里人，在父母遇害后，来到了美国。青年维托温和而善良，而内在有种冷酷的愤怒，如果表现出来则有中致命的狡诈。小说那部分和《教父》结构不搭，然而这个故事很棒，我很遗憾没能在电影中留出地方。而且，我一直想拍个父子处于不同时间段的故事。父亲是儿子故事中的一个角色，儿子也是父亲故事中的角色。因此，这个点子逐渐成形，成了《教父II》的剧情。第一稿剧本是我写的，草稿写出来之后我寄给了马里奥，他做出了改动。实际，现实中是他在小说中先写出来，然后我用剧本的形式写出了“第二稿”。之后他会发表评论。
我的点子并不是都很顺。马里奥对弗雷多（Fredo）背叛迈克尔这个剧情很怀疑；他认为这不可行。而他完全反对迈克尔下令处死自己的亲哥哥。当时就有这么个僵局，除非我们达成共识，否则完全不会继续写下去。最后我提出，在母亲去世之前，迈克尔不会干掉弗雷多。他想了想，之后说可以，他接受了。他是决定小说人物言行的人，而我则是从电影导演的角度提出解读。
凯（Kay）对丈夫说她将未出生的儿子流产掉这个想法，也让他不舒服。实际是我的妹妹塔利亚（Talia）提出这个点子的。我很喜欢这个点子，因为这点子似乎有着象征意味，而且嫁给这种男人的女人，似乎只能用这种方式，终止一代代循环下去的撒旦舞曲，就如尼诺·罗塔的主题曲表现的那般。马里奥不太确定，但是让我保留了这个想法。毕竟他是位出色的合作对象。
同时，我从小说中关于20世纪20年代的描写中，尽量提取元素，探讨维托如何成长为唐·维托，最终成为了教父。我将维托成长的故事，和50年代迈克尔与隐匿的对手海曼·罗斯（Hyman Roth）（原型是匪徒迈尔·兰斯基，Meyer Lansky）较量的故事融汇到一部电影里。因此我从马里奥的小说中取材，和现实中的匪徒历史相结合，写出了《教父II》的剧本。但我知道是马里奥做的主要工作，因此我总是坚持让他的名字出现在开头：马里奥·普佐的《教父II》。
哦对，之后是《教父III》，马里奥和我都不想要这个标题，因为最初计划不是让其作为三部曲的一部，而是作为前两部电影的终章，我们想起个不一样的标题，一个更恰当的标题。我们都没有权力坚持用原来想的标题，但是我心目中的标题是《迈克尔·科里昂之死》（The Death of Michael Corleone）。
和之前一样，马里奥写出了那些名言警句。“我刚认为我解脱了，他们又把我拉了回来。”就是他写的，尽管这句话完美表现了我对《教父》系列的感觉！我对原作小说第一印象是这本书很轰动而商业化，而这本书最终深深吸引了我，我越是熟悉马里奥的作品，我的印象越是深刻。
安东尼·普佐（作者之子）的笔记
50年前的这个月（5月），《教父》的构想诞生。我的父亲受不了贫穷欠债的日子了，于是发誓要写出一本畅销书。他的前两部书叫好不叫座，因此觉得应该成长起来，应该开始卖畅销书了。也许是因为家人、朋友和债主催促下，他应该放弃并闭嘴了。
出版商想让他写一本关于黑手党的书，但是有一个问题。父亲总是说，他从没见过对上帝虔诚的帮派成员，很尴尬。（一位著名的恶棍说过：“普佐知道我们的生活很冷酷。他营造了那种氛围，我们说话的方式。要么有人帮他，要么他就是个天才。”）而他小时候在地狱厨房经历过很多故事。他读过很多关于黑手党的书。他从国会图书馆又收集到了资料抄本（其中包括瓦拉奇听证会的手稿）注：约瑟夫·瓦拉奇Joseph Valachi在听证会上透露了很多黑手党的内部信息，因此他有信心从新的角度书写黑手党题材。
他把自己所在地下室的一间小办公室里，开始写作。他总是对着孩子们大喊，让他们安静；他正在写一本畅销书。我们都笑了，比之前更吵了。
我父亲最独到而出色的想法，是将《教父》建立在家庭价值观上，这也是成功的原因。他相信没人比意大利人更为珍视家庭。他说因此意大利人在黑手党中这么成功。他总是说，如果《教父》诗歌讲述牢固紧密家庭关系的暖心故事呢？（在意大利邻里间，一般会将父母亲的密友叫做“好友”（compare，意大利语含义有‘comrade’，‘godfather’ ）或者“教父”。没人用“教父”指代罪犯。黑手党也不这样。这个说法是我父亲的书出版后才有的。）事实是他们偶尔杀人（嗯，只杀坏人），父亲觉得很有趣。而且，如果能跳过法庭程序，直接有人执行正义，这不是很好吗？
我父亲在他笔下角色的对话中，听到了兄弟姐妹的声音。唐一开口，父亲就说会联想到自己母亲说话的声音。他听到了母亲的智慧，她那冷酷无情，还有她对家庭和生活那难移的爱。唐的勇气和忠诚源自母亲。她和唐一样，可以十分温暖，也可以很无情（我的祖父对我总是很温暖，而不是无情）。
《教父》畅销的程度是现象级的，我父亲做梦都想不到。这本书霸占《纽约时报》畅销榜头名长达数月。他写出了发誓要写出的畅销书了。我父亲被人批评涉嫌美化黑手党，但是他认为如果你是一位真正的小说家，那么首要职责就是讲故事。如果想要道德教化，就写非虚构。
他称呼自己是浪漫作家，对魔鬼也抱有同情。他认为商人比黑手党犯的罪还多，特别是好莱坞的大人物。他曾在好莱坞写过数个剧本，深知编剧待遇多差。那些大人物就会明目张胆骗人。
几年后，《教父》赢得了奥斯卡最佳影片和最佳（改编）剧本（注：马龙·白兰度拒绝了最佳男主角奖）。尽管我父亲没有学习过写作模式。但是他能感觉到笔下人物应该说什么。弗朗西斯·福特·科波拉记得一次写克莱门扎在厨房用橄榄油将大蒜烤得焦黄，我父亲划掉这个词，写到：“匪帮不用烤得焦黄，匪帮是煎！”
他决定阅读一本指导书，让《教父II》的剧本更好。第一章，作者表示《教父》名列史上最佳的剧本之中。因此他不继续学下去了。
好莱坞的编剧待遇很低。他们没有话语权。不过是图腾柱的底层人。就算一位编剧荣获两次奥斯卡，制片人女友都能改他写的台词！
我的父亲总是希望能更为努力地工作。他总是觉得自己在偷懒。他最喜欢写作（也许不像爱家庭那么深；毕竟他是位意大利人），但是他最终认识到，创造了《教父》和其他不错的小说，也不是糟糕的遗产。
他生命的最后一周已经很虚弱，他还是决心写完《乌默它》（Omerta），最后一本书。他做到了。他总是说：“坐在桌边，写完最后一个词，就此去世，我喜欢这个想法。”和现实还挺相似的！
安东尼·普佐
2016.5.31
◈
搜索更多“导演谈电影”专题