《星志》独家：菲利普·K·迪克谈《银翼杀手》

《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）的作者菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）坦诚地讨论本书改编的电影版，并透露读过剧本初稿之后，就感觉自己已经死去，并且要经受永世的折磨一般。

詹姆斯·范·西斯（James van Hise）1982.2

菲利普·K·迪克是科幻小说界的奇才。三十年来，他笔耕不辍，已写出数量繁多、种类多样的作品。其他作者都很难与他独到的写作风格相提并论。

迪克和好莱坞的合作并不轻松，因为将其笔下惊艳的景象改编上银幕并不容易。迪克于1966年发表的短篇小说《我们可以为你提供批发记忆》（We Can Remember It for You Wholesale,1966）正在制作中，这部电影由华特迪士尼工作室出品，剧本由丹·欧班农（ Dan O'Bannon）改编，标题改为《全面回忆》（Total Recall，实1990年保罗·范霍文导演版本上映）。迪克1953年的作品《第二类》（Second Variety，1953）也是由欧班农改编，由弗吉尼亚帕兰斯（Virginia Palance）和首都影业（Capital Pictures）出品，电影标题改为《爪牙》（Claw，实际1995年改编作才上映，更名为《异形终结 》Screamers，导演为克里斯丁·杜瓦Christian Duguay）。其中，首部公映的电影将是雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的《银翼杀手》（Blade Runner），本片由迪克1968年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，将由哈里森·福特（Harrison Ford）主演。

本片由拉德公司（The Ladd Company）出品，改编经历充满了各种误会，迪克都怀疑能不能看到成片。这位作者和好莱坞系统十分疏远，所以就算小说不能拍成电影，也不会不开心。

他解释说：“这事得从多年前谈起了。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）和杰·科克斯（Jay Cocks）都对《仿生人》感兴趣，但是没有出价。这是第一次有人有兴趣改编我的电影。之后赫布·贾非（Herb Jaffe）出价购买，罗伯特·贾非（Robert Jaffe）大约在1973年写了个剧本。剧本寄给我看，写得很粗糙，我都没想到这就是拍摄剧本。我写信给他们，问是否想让我来写拍摄剧本。那会写剧本的罗伯特特地坐飞机来这里，来奥兰治郡（Orange County），承认使用笔名写的。我跟他说，剧本写的很烂，我想问他是想在机场挨一顿打呢，还是说想到我公寓挨打呢。”

罗伯特·贾非很直接，询问迪克剧本真的那么糟吗，迪克坦诚回答了。“我说：‘我只请求你别把我拖下水，别把我也毁了。’我说，老实说，我宁愿买回版权，也不要他们照着那个剧本拍，这个他接受的态度挺好。我给他一些建议，他记笔记，然后我看到他没有写东西，而是在一张已经写了东西的纸上晃晃笔，假装记笔记一样。我就知道我和好莱坞的鸿沟在哪儿了。”

“他就是买走小说，改编成了喜剧——就是出滑稽剧，台词写得跟《糊涂侦探》（Get Smart，戏仿007的幽默情景喜剧）的一样。所有人都跟小丑似的，一堆自以为是的玩笑话。最后贾非回来找我，说：‘什么，你这么严肃地对待你的作品啊！’他突然明白过来了。我说：‘对，罗伯特，我的确严肃对待。很严肃。’ 对他来说，对这么一位一般在科幻圈之外工作的人来说，就有种刻板印象，认为科幻就是很坎普（camp）的。真是挺糟糕的，不过之后我们相处还是挺融洽的，他们最后放弃了这个项目。”

雷德利·斯科特版的编剧汉普顿·范彻（Hampton Fancher）接触迪克的时候，实际贾非兄弟还握着改编权。“《奥秘》（Omni）杂志81年4月刊有一篇文章，引用范彻一句话，说我一开始并不合作。呐，当然了，因为当时改编权在别人那里，范彻是买不到手的。我不知道范彻是不是记错了，因为我们当时见过好几次，实际我们相处挺愉快的。范彻发现我不是太热心，因为我并不信任好莱坞，贾非那个剧本的阴影还笼罩着呢。我已经觉得，好莱坞伤我不浅，名利双收什么的我也没兴趣，因为我觉得又要有个搞笑的改编，那么我的作品名声也会受损，当时我很忧郁，沉默寡言，但是我也说了，范彻和我相处很好。我和范彻还有他的女友芭芭拉·赫希（Barbara Hershey）成了很好的朋友，之后她去以色列拍电影了。之后我就没见过她，范彻也没联系我。我给《银翼杀手》传话，希望范彻能和我联系下，但是还没联系上呢。明显范彻感觉我对他评价不高，也不重视他努力的成果，还认为我不喜欢他的剧本，那倒是真的。不过，我读了82年2月大卫·皮普尔斯（David Peoples）写的那一版，我就改观了。

“我和拉德电影公司的人说的是，最初的剧本中，意图很卑微，执行得很笨拙。因此犯下两个重大错误：目标很低，也没能达到目标。现在的版本意图很高，执行得精巧而熟练，因此意图和执行就跟量子跃迁一样，高了很多。”

马洛（Marlowe）遇上“复制娇妻”（Stepford）

迪克强调，大卫·皮普尔斯在1981年2月重写的剧本是斯科特拍摄的剧本。汉普顿·范彻独自写的版本是另一回事。“《奥秘》杂志采访我的时候，这些剧本我还没读过，我说：‘我希望他们别把《羊》改编成什么单纯射击仿生人的奇幻片。但是如果他们选择这条路，我也阻止不了。’之后我读了范彻写的剧本，果不其然。我很沮丧。我记得，读完范彻写的原剧本之后，我的经纪人就打过来，问我剧本怎么样。我说：‘一个肮脏的城市。一份肮脏的工作。有人得做那份工作。我就是那个人。（我是）里克·德卡德（Rick Deckard）’ 他说，‘这么糟？’ 我说：‘就这么糟。’就跟菲利普·马洛（Philip Marlowe，雷蒙德·钱德勒笔下的硬汉侦探）遇上‘复制娇妻’ （The Stepford Wives，1972年艾拉·莱文 Ira Levin著科幻小说，后于1975和2004年改编为电影）一样。我没有讨好《银翼杀手》剧组，或者拉德电影公司的人，因为我在《电视指南》（SelecTV Guide）写了一篇谈科幻电影的文章，因为当时在办科幻节，文章里写到我读了剧本，说那就是仿生人和人类一通混战，我说的很刻薄。我甚至批评了雷德利·斯科特的《异形》（ALIEN，1979），说怪物就是怪物，太空船就是太空船，没有什么新鲜的想法，不过是堆特效。那篇文章的论调就是，科幻片一般会依仗特效，因为做特效的什么都能模拟。我有个朋友，他在丹·欧班农的《黑星球》（Dark Star，1974，导演为约翰·卡朋特），他说：‘ 你能写出来，我们就能做出来。这些人不关系故事线了，他们做特效。’我对《银翼杀手》原剧本就这看法，就是压扁人的脑袋，让人的胳膊和腿飞出来，《异形》就是这么回事，他们请来了道格拉斯·特朗布尔 （Douglas Trumbull），不过就是砸特效，故事剧情都不管了。而从一些地方，我能看出特效可以解救剧本，然而编剧不想看到糟糕的剧本被特效抢救，特别是那些根据还不错小说改编的；我认为《仿生人会梦见电子羊吗？》就是一步不错的小说。我认为这本在我最好的作品之列。我不喜欢范彻的改编，我知道这些看法传达到他们那里了，因为这些话就得我来说，如果没别人说的话。  ” 

迪克解释说，他和制片公司的很多问题，因为公司很少和他交流，从没问过他对剧本有什么意见。迪克回忆道：“就很好笑，但我开始还接到他们的电话，他们想知道我怎么搞到剧本的。我心想，天，我是原著小说的作者啊！我有一份剧本很奇怪吗？我是从迈克尔·迪雷（Michael Deeley， 制片人）的律师那里，通过经纪人拿到的，因此我是通过合法方法获取的。我想开玩笑来着，说我作者热气球，飞到片场上面，在天花板上凿个孔，用一根线上黏着的口香糖，从什么人的书桌上把剧本粘起来的；就因为当时他们态度挺凶的。”

换挡

不愉快局面一直延续到拉德公司于81年1月接手才算告终。“那一期《电视指南》里，我写到雷德利·斯科特说他想读我的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，但是觉得很难懂，这话是他说给别人，后来转告给我的。因此我在文章一开始就对那些人开炮。拉德公司参与之后我们才算开始合作...之后他们对我就友善多了。我向他们要最新的剧本，他们上周寄过来了。那是81年2月大卫·皮普尔斯版剧本。现在没问题了。我现在可以坦诚说，我现在特别上心，而且电影不只是特效，而且有连贯的剧情线。故事线非常好。皮普尔斯干得漂亮。我读到有一段，感动得落了泪，这是我的书中没有的情节。这是他插入的情节，写得很美。这人是个天才。这是罗伊·巴蒂（Roy Batty）和里克·德卡德之间的场景。这是最后的对峙，最为需要艺术性的所在，就算之前没有艺术感，这一幕必须要有。我读到这一幕，开始是一样的，我杀了你，或者是你杀了我，只有一人能活下来。我想，呐，看来结果要一样了，但是没有！他处理得很有艺术感，保留了对峙的场面，而处理得很艺术——实质上是修改了这一场景——我感动得流下了眼泪。我打电话给经纪人，给他读了大概45分钟的剧本，花了不少电话费。

“我得承认皮普尔斯一些地方改进了原作剧情，但我也不太想强调这点！

“我不想说他选了本烂书，改编出了一本好剧本；这也不是。也不是选了本好书改编成了烂剧本。他们选了本好书，改编出一本好剧本，两者相辅相成。两者并不矛盾。我的印象是，皮普尔斯做的第一件事是读书；而且他不但有这个技巧和才能改编，同时自觉。所以书和剧本是一个整体的两个部分。两者相互加强。如果先读书，那么剧本增补了内容；如果是先看剧本，那么书也会增补一些内容，因此二者是美妙的对称。这是奇迹。真正的奇迹。”迪克表示。

“说实话，我刚拿到81年2月版的剧本那会，我以为它跟前两个是一回事，它们就像是灰姑娘的两个姐姐，一个比一个的丑。因此我以为又要看第三个丑陋的，又要有一次糟糕的体验，而读了几页，我就感觉到这本剧本，比80年12月版多了戏剧性、有着更为激烈而根本的变化。我不记得我那本上面有没有写大卫·皮普尔斯的名字了，而显然是有别人参与写作了。要么是别人参与，要么是范彻突然成长为恩斯特·莱赫曼（Ernest Lehman），也就是阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的《西北偏北》（North by Northwest，1959）那位编剧的水平！不过，剧本是皮普尔斯写的——而他说不要抹去范彻，因为毕竟最早剧本是范彻写的，我也承认范彻找到皮普尔斯有功。”

品质表现

迪克觉得应当指出一点：读到《银翼杀手》最终剧本之前，他还不知道大卫·皮普尔斯已经是一位备受尊重的编剧/编辑了。“如果我在读剧本之前，就知道大卫·皮普尔斯是谁了，有人也许会说我会因为他是获奖的纪录片编剧，所以有了预设，而这次是第一次写虚构类剧本，而他又是一位高质量的编剧。我还真不知道他是谁，直到后来别人（电影公关人员）告诉我。品质就是有保证，真让人兴奋，因为我还不知道他是谁，就能遇上这个高质量的剧本。也许请他来是作为向拉德公司过渡项目的，但他们一定付了不少钱，因为他得过奖，口碑很好，因此他们不是单纯清了个剧本医生（Script doctor）。不止如此。”迪克坚定地说。

“我也听说了一些流言，因为我和其他制作我的作品的公司也有联系，其他工作室的打电话给我，说了《银翼杀手》的坏话。《银翼杀手》是个大制作，将要吸收其他电影的收益，把他们吓坏了，所以他们咒《银翼杀手》倒霉，指望它扑街。他们说请了个剧本医生，不过皮普尔斯并不是这样的。他不只是一位剧本医生。他的名字出现在了演职员名单中，因此他做的工作，符合编剧工会关于入选名单的规定，品质就是如此。天，我好开心。我跟经纪人说，如果第二天我发现我已经癌症晚期，那我会笑着去接受临终关怀的，因为我这一生，就没见过我的作品能被如此出色的大师地改编出来，就没有这么好的体验。这是我读过的质量最好、最职业的剧本了。”

迪克小说的书迷也许好奇书中哪些元素保留，哪些元素被省略。比如，电影是否包括德卡德对真实动物（稀有物品）而非人造动物的渴望？“那个被放到背景中了，”迪克解释道，“有一幕出现了真的猫头鹰，公司有一只真的猫头鹰飞来飞去的，因此这些元素并没有完全删除，但是还是被放到背景中了。不再是中心的元素了。活生生的动物和人造动物的象征没有了。省略了。这个隐喻不再了，但是小说的基本主题，两个相互联结的基本主题还在。

“第一点是，什么是构成人类的必要因素，如何区分、定义什么是真实的人类，什么是伪装的人类。第二个主题是悲剧性的，即和邪恶对抗的时候，人会变得邪恶，这就是生活的状况。引用一句小说中我认为表现基本主题的话。这句话没有出现在电影中，因为原话是莫瑟（Mercer）说得，而这个角色没有改编到电影里：

‘无论你去哪儿，你都要作恶。生活的基本状况需要你违背自己的身份。同时，每个活着的生物都要如此。这是终极的阴影；创造的失败。这就是诅咒，宇宙万物都要背负的诅咒。’

“这就是小说的思想主题，即德卡德要除掉复制人，或者说仿生人，随你称呼吧，方法是残暴而不人道的。皮普尔斯写的剧本，范彻得以名列编剧一栏（因为的确是基于范彻写的本子）的剧本中，还有复制人和瑞秋（Rachel）视角的反思，因为瑞秋变得越来越像人类，而皮普尔斯也写出罗伊·巴蒂越来越像人类。因此，德卡德变得越来越不像人类，而仿生人变得越来越像人类，最后他们相遇，区别不出了。但是德卡德和复制人的融合是一场悲剧。复制人变得人性化不是一种胜利，而人性胜过非人性算是一种胜利。着很可怕，因为他现在和他们一样了，因此小说的主题完整而本质上地保留了。价值就在它表现了在对抗邪恶的时候，我们都会变得不人道。”

纳粹和“仿生人”

迪克浏览着拉德公司提供的照片，第一次看到了由鲁特格尔·哈尔（Rutger Haur）饰演的罗伊·巴蒂）。“我看着他的静态图片，我说：‘天哪，这就是希特勒说的那种，会从实验室里走出来的北欧超人啊。这就是纳粹在创造的金发野兽啊。’当然，《仿生人会梦见电子羊吗？》原型出自我找的关于纳粹相关的资料，而那又是为了《高堡奇人》（The Man In The High Castle，1962）准备的。我在加州大学伯克利分校（U.C. Berkeley，也就是迪克的母校）图书馆的闭架区进行了成年累月的研究，我找到了关于盖世太保的第一手资料。找到上面写着‘仅限高级警察参阅’的盖世太保文件真是不一般的体验，而我德语很好，可以读懂。这不是美国对纳粹的宣传，而是真正的盖世太保档案。有一份是驻扎在波兰华沙的一位党卫军的日记，他甚至画过集中营的犹太人的画。他走进了集中营，就是犹太集中营，为他所说的多姿多彩的人绘画。我是在40年代末读到这本日记的，我还记得一句话：‘夜间，挨饿的孩子们的哭叫声让我们睡不着。’我还记得这句话，这句话影响了我。我想，我们之中存在着双足类人生物，形态上和人类相同，但是并非人类。人类是不会在日记中抱怨挨饿的孩子们的哭叫声让人睡不着的。就在那里，在40年代，我觉得我们这一种类中有分支，真实的人类和模仿人类的生物中存在二分，我看到鲁特格尔·哈尔的静态图片，我就想，天哪，它回来了！”

汉普顿·范彻版的原结尾，是德卡德劝瑞秋自杀，但是这个想法在后续剧本中删掉了。“那段没了。感谢老天！那个米基·斯皮兰（Mickey Spillane） 风格的东西太糟糕了。如果想看糟糕版的我，那就把我的一本书交给斯皮兰，让他重写一份，那你就会把我看做仇人了。如果我想知道为什么我死后去了地狱，那我就会知道，我所有的书都给了米基·斯皮兰重写了，写出一句‘枪响了两声，因为复制人瑞秋对自己开了一枪，至少这是她能做的。’但现在这个结局没了。皮普尔斯摒弃了这个扯淡的结局。”迪克显然松口气。

“首先，他能够精准感觉到什么不好，并且能准确地感觉到什么好的情节可以替代之，因此就是双重的转变。拒绝糟糕的事情，引入优秀的事情就是好事。他写了好东西，比如罗伊和里克打斗的场景。我刚读到那会，我就想我还是搬到苏联去吧，那里没人知道我是谁，我去灯泡厂上班，再也不看书了，假装我不认字。皮普尔斯选择了这个场景，依然保留这个场景，但是改变了！现在不一样了。我从皮普尔斯那里学到好多。我不知道还有人能把这么糟的场景改成优秀的。拉德公司不想让我说那个场景很糟，但既然没有出现在拍摄剧本中，为什么不承认那个写得挺糟糕呢？天，如果拍那个场景...我预见了灾难！”迪克吼道，也许是吓唬人，不过并非如此。

“所以书的精髓保留了。没有逐幕照搬，我觉得这也没可能。我觉得照搬不可取，也不可行。这不是将书改编成电影的方法。不能一幕幕地照搬，一句句地复制。《尤利西斯》（Ulysses，1967，由杰克·库弗 Jack Couffer导演，改编自詹姆斯·乔伊斯小说）尝试了。《魂断威尼斯》（Death In Venice，1971，由卢基诺·维斯康蒂 Luchino Visconti导演，改编自托马斯·曼小说）尝试了。《贪婪》（Greed，1924，由埃里克·冯·施特罗海姆 Erich von Stroheim导演，改编自弗兰克·诺里斯小说）也尝试了。比如说《贪婪》， 那是第一次成功的将小说改编成电影的例子，那就是逐字逐句、一幕幕、一个个角色严格改编的尝试，这单纯是做不到的。这是将文字媒介的，转化为视觉媒介的，我很理解。而我觉得早期剧本还是可以改进的，需要修订的。哦，的确需要修订。它需要‘翅膀’。而早期版本不行。我和拉德公司说的是，用新的版本拍摄，就是魔术表演一般！

“因此我们现在能看到雷德利·斯科特拍摄的优美的电影。斯科特是视觉导演，一不太看中故事剧情，而是看中新派学院的戏剧视觉效果，现在二者一致结合了。就算不是我的原作，新剧本也是个有力连贯的故事。其中有柔软的地方，也有明智的地方。这是一部非常成熟而精致的剧本，还有一些很好的细微区别。剧本不但很戏剧性——尽管的确很戏剧性——而且显得很明智。”

[1982年3月2日，迪克逝世。1982年6月25日，《银翼杀手》公映，为首部公映的改编自迪克的电影]