《荒芜城》：亲密关系之书
刊于《上海壹周》（2013年9月16日）
她背对着我们，面向一座并不高但沟壑丛生的贫瘠山丘。有淡淡的云，也像有风。看女孩的衣着，应是夏天，但整幅画面几乎是冰冷的。《荒芜城》的封面再好不过地诠释了书中第一人称叙事者“我”的处境：背对是一种告别的姿势，她已经离开陶城，离开倒塌的夏天，离开了少女时代；而身前，是陌生而未知的世界。她孤身一人，武士四四及流浪歌手都成了往昔；她将独自上路，面对不再晴朗的天空，与一切未知的艰难险阻。
周嘉宁曾出版过五部长篇，皆以处于青春成长期的女孩为主人公，都是某种意义上的成长小说。从相对Cult的《陶城里的武士四四》到“为了记得我们的上海、我们的时光”而写的“最长的情书”《天空晴朗晴朗》，周嘉宁的小说向来带有明显的抒情特质。而《荒芜城》是不同的：它的叙事语调冷峻而节制；准确、简洁的短句替代了其早年标志性的繁复长句；而题材也渐渐脱离了成长小说的领域，书写成年女人的生活。《荒芜城》探讨的是人与世界的关系及人与人之间的关系，尤其是恋人间的关系。小说共分为16个章节，每一章节各有侧重的人物及断片般的故事，而这些“他人”正是主人公的一面面镜子：主人公与世界的关系，正是通过与这一个个他人之间的关系来量度的。作者敏感地撷取了每一段关系中的细节，将之转化成繁复的意象，转化为声音、气味、温度、颜色，准确而深入地描绘了一幅现代女性的心理图景。
保罗先生是串起整部小说的线索。这样的安排不无道理：保罗先生是一个当过兵的美国人，孤身一人在上海流浪，经常造访主人公打工的咖啡馆，算不上熟络，只是个准陌生人；然而，他身处异乡带来的浓重孤独感却与小说的氛围并无二致。他有点像“孤独”的一个样本，而身处“异国”也不啻是主人公告别青春、走向成人世界的隐喻般的映射。从叙事功用上看，正是保罗先生的意外去世使主人公回到咖啡馆，回到了往日时光。而当小说在现时的上海与回忆中的北京之间交替展开时，此地与异乡也并不仅仅是地理层面的，而带着“离开原来的状态，面对一个新世界”的隐喻；而日常生活里的诸多细节——旧友、味道、季节乃至情绪，都是激发记忆蒙太奇的超级链接。值得注意的是，在《荒芜城》里，北京与上海作为故事发生的背景，是完全虚化的，除了一两次提及淮海路外，整部小说里几乎没有提到任何确切的地名；同时，作者将环境及景物描写控制在最低限度，因此《荒芜城》具有一种向内的、具有自我省察意味的、直接指向内心的特质，就好像这是一出发生在大脑之中的、极简主义的舞台剧，只有寥寥几缕线条勾勒出抽象的背景，而重要的只在于人物、气氛、感情，也只有在这样的舞台上，人物之间更接近书面语、更类似戏剧对白的对话语言才不显得突兀。
《荒芜城》没有跌宕起伏的核心情节，所有的笔墨几乎都用来书写同一样东西：人际关系——与情人、陌生人、朋友、同事、家人的关系，并在这些关系之中，近乎心理分析般地观照、并丰富着主人公“我”的各个面向。占全书较大比重的、与阿乔与大奇的两段恋爱关系，也是置于人际关系的语境下书写的。而性爱，成了亲密关系的一种极致情形：“做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。”（P26）然而，处理或面对亲密关系总是困难。作者屡次使用空间之逼仄比喻维持亲密关系之难：两人相处，就像“几乎没有转身的余地”，而“我有些明白为什么四处碰壁，大概是因为在孤独的绝境里想要贴近心灵的举动。”（P165）在爱情之外，亲情是另一种困难的亲密关系，主人公挣扎在“不知道如何表达爱”（P55）与“过分真诚，反而带来几乎不能承受的痛感”（P71）之间，感受着无以名状的感情煎熬。在书写与朋友、同事及陌生人的关系时，作者则往往以他人与世界的关系入手，对照着写。相较于“随时都要拼命投入这个世界”的好友微微，主人公是她的反面，“小心翼翼，羞涩不安，时刻隄防世界的夹缝”（P42）；而写咖啡馆同事胖子“一半发自内心的热情，一半又是职业病的虚情假意”（P11）时，多少也是在自我剖析。《荒芜城》更多展示了主人公无力处理亲密关系时的迷惘与伤痛，而并没有解决如何处理亲密关系的问题，除了卡佛式的食物带来的疗愈感，作者只是在一段游客萍水相逢的故事后，感叹道，“人与人之间这样的相逢大概是最好的。”（P172）。
梦境、迷雾与疼痛是《荒芜城》里最主要的三个意象。梦境之所以重要，是因为“很难描述梦境与现实的边界”（P2），是因为梦境会“加重回忆的晦涩，拉长现实的时间”（P25）。那些被压制、被遮蔽的现实，那些无以名状、不可言说的东西，都会经由梦境泄露；而有些时候，梦境更是记忆的一种形式。“那段时间里噩梦连连，有时候在梦境里大哭，醒过来却是没有眼泪的，只能说是，做了难过的梦，也不要难以相信。”（P171）其实在《荒芜城》里，梦境不啻是另一种现实，而“不要难以相信”终究是一种直面、抵抗的勇敢态度。迷雾，则可以视为现实之中的梦境元素，或作不可知的未来之喻。“那片迷雾总是突然消散，又再次出现，所有难过的梦都是如此，它并不总在那儿，它又确实在那儿。”（P83）疼痛这一意象同样贯穿全书，它是对于梦境与迷雾所裹挟的生活的直接回应，这种回应诚然是生理性的，但更直指内心。无论关节的疼痛，“手掌心里一阵阵针刺般细小的麻痛”（P132）还是文身之痛，其实皆是外化之后的心理之痛。
甚至可以说，《荒芜城》简直就是为了这些疼痛而写的。
她背对着我们，面向一座并不高但沟壑丛生的贫瘠山丘。有淡淡的云，也像有风。看女孩的衣着，应是夏天，但整幅画面几乎是冰冷的。《荒芜城》的封面再好不过地诠释了书中第一人称叙事者“我”的处境：背对是一种告别的姿势，她已经离开陶城，离开倒塌的夏天，离开了少女时代；而身前，是陌生而未知的世界。她孤身一人，武士四四及流浪歌手都成了往昔；她将独自上路，面对不再晴朗的天空，与一切未知的艰难险阻。
周嘉宁曾出版过五部长篇，皆以处于青春成长期的女孩为主人公，都是某种意义上的成长小说。从相对Cult的《陶城里的武士四四》到“为了记得我们的上海、我们的时光”而写的“最长的情书”《天空晴朗晴朗》，周嘉宁的小说向来带有明显的抒情特质。而《荒芜城》是不同的：它的叙事语调冷峻而节制；准确、简洁的短句替代了其早年标志性的繁复长句；而题材也渐渐脱离了成长小说的领域，书写成年女人的生活。《荒芜城》探讨的是人与世界的关系及人与人之间的关系，尤其是恋人间的关系。小说共分为16个章节，每一章节各有侧重的人物及断片般的故事，而这些“他人”正是主人公的一面面镜子：主人公与世界的关系，正是通过与这一个个他人之间的关系来量度的。作者敏感地撷取了每一段关系中的细节，将之转化成繁复的意象，转化为声音、气味、温度、颜色，准确而深入地描绘了一幅现代女性的心理图景。
保罗先生是串起整部小说的线索。这样的安排不无道理：保罗先生是一个当过兵的美国人，孤身一人在上海流浪，经常造访主人公打工的咖啡馆，算不上熟络，只是个准陌生人；然而，他身处异乡带来的浓重孤独感却与小说的氛围并无二致。他有点像“孤独”的一个样本，而身处“异国”也不啻是主人公告别青春、走向成人世界的隐喻般的映射。从叙事功用上看，正是保罗先生的意外去世使主人公回到咖啡馆，回到了往日时光。而当小说在现时的上海与回忆中的北京之间交替展开时，此地与异乡也并不仅仅是地理层面的，而带着“离开原来的状态，面对一个新世界”的隐喻；而日常生活里的诸多细节——旧友、味道、季节乃至情绪，都是激发记忆蒙太奇的超级链接。值得注意的是，在《荒芜城》里，北京与上海作为故事发生的背景，是完全虚化的，除了一两次提及淮海路外，整部小说里几乎没有提到任何确切的地名；同时，作者将环境及景物描写控制在最低限度，因此《荒芜城》具有一种向内的、具有自我省察意味的、直接指向内心的特质，就好像这是一出发生在大脑之中的、极简主义的舞台剧，只有寥寥几缕线条勾勒出抽象的背景，而重要的只在于人物、气氛、感情，也只有在这样的舞台上，人物之间更接近书面语、更类似戏剧对白的对话语言才不显得突兀。
《荒芜城》没有跌宕起伏的核心情节，所有的笔墨几乎都用来书写同一样东西：人际关系——与情人、陌生人、朋友、同事、家人的关系，并在这些关系之中，近乎心理分析般地观照、并丰富着主人公“我”的各个面向。占全书较大比重的、与阿乔与大奇的两段恋爱关系，也是置于人际关系的语境下书写的。而性爱，成了亲密关系的一种极致情形：“做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。”（P26）然而，处理或面对亲密关系总是困难。作者屡次使用空间之逼仄比喻维持亲密关系之难：两人相处，就像“几乎没有转身的余地”，而“我有些明白为什么四处碰壁，大概是因为在孤独的绝境里想要贴近心灵的举动。”（P165）在爱情之外，亲情是另一种困难的亲密关系，主人公挣扎在“不知道如何表达爱”（P55）与“过分真诚，反而带来几乎不能承受的痛感”（P71）之间，感受着无以名状的感情煎熬。在书写与朋友、同事及陌生人的关系时，作者则往往以他人与世界的关系入手，对照着写。相较于“随时都要拼命投入这个世界”的好友微微，主人公是她的反面，“小心翼翼，羞涩不安，时刻隄防世界的夹缝”（P42）；而写咖啡馆同事胖子“一半发自内心的热情，一半又是职业病的虚情假意”（P11）时，多少也是在自我剖析。《荒芜城》更多展示了主人公无力处理亲密关系时的迷惘与伤痛，而并没有解决如何处理亲密关系的问题，除了卡佛式的食物带来的疗愈感，作者只是在一段游客萍水相逢的故事后，感叹道，“人与人之间这样的相逢大概是最好的。”（P172）。
梦境、迷雾与疼痛是《荒芜城》里最主要的三个意象。梦境之所以重要，是因为“很难描述梦境与现实的边界”（P2），是因为梦境会“加重回忆的晦涩，拉长现实的时间”（P25）。那些被压制、被遮蔽的现实，那些无以名状、不可言说的东西，都会经由梦境泄露；而有些时候，梦境更是记忆的一种形式。“那段时间里噩梦连连，有时候在梦境里大哭，醒过来却是没有眼泪的，只能说是，做了难过的梦，也不要难以相信。”（P171）其实在《荒芜城》里，梦境不啻是另一种现实，而“不要难以相信”终究是一种直面、抵抗的勇敢态度。迷雾，则可以视为现实之中的梦境元素，或作不可知的未来之喻。“那片迷雾总是突然消散，又再次出现，所有难过的梦都是如此，它并不总在那儿，它又确实在那儿。”（P83）疼痛这一意象同样贯穿全书，它是对于梦境与迷雾所裹挟的生活的直接回应，这种回应诚然是生理性的，但更直指内心。无论关节的疼痛，“手掌心里一阵阵针刺般细小的麻痛”（P132）还是文身之痛，其实皆是外化之后的心理之痛。
甚至可以说，《荒芜城》简直就是为了这些疼痛而写的。
有关键情节透露
