大S 下凡

2025年2月2日，徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。 大S的名字曾与许多标签共生——「偶像剧女王」、「美容教主」、「永远的热搜体质」……不过，这些世俗意义上的标签，更多只是作为话题出现，人们喜爱她、评论她、围观她，也消费她。 这些目光，以及目光背后的娱乐产业，在一定程度上塑造了她。在《人物》之前关于徐熙媛的访谈中，曾把她的生活形容为一场「自愿式的楚门的世界」——17岁，她带着妹妹小S组成「ASOS」组合，闯荡娱乐圈；25岁，事业迎来阶段性的转折点，她成功塑造了《流星花园》里的杉菜角色；28岁，她出版了《美容大王》，成为了美容教主；34岁，她与汪小菲的婚姻，也暴露在人们的注视之下。 在聚光灯之下，她是以一种近乎于拼命的方式活着。她出生于1976年，成长在一个复杂的家庭环境中，父亲酗酒、赌博欠下巨债后消失，她14岁就成为「扛债少女」。就像后来蔡康永总结的——徐熙媛身上的最大特点，就是「她不想向人生投降」。 成为完美大S的代价，就是徐熙媛对自己的要求极为严苛。进入演艺圈后很长一段时间，为了将体重控制在42公斤，她全天只吃一顿早餐；为了皮肤更白，她甚至会服用抗凝血剂；她对美的要求是360度无死角；为了演戏，她是那种「给自己没有好日子过，命都不要了的投入的人」；就算是后来面对婚姻里的种种困境，她依然在不断战斗……她身上有一种不计代价、勇往直前的力量，这股力量，就像流星花园里杉菜的那句台词：我又不是温室里的花朵，我是打不倒的杂草杉菜。 毫无疑问，这种高能量密度的人生，也极大程度上消耗了她。她曾经提到过这种疲惫感，也谈论过死亡，她曾希望不要活太长时间，「我来这个世界上就是快转人生，我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我下辈子就不用再来了。」 因为生产时癫痫发作，徐熙媛进过ICU，闯过鬼门关，但这一次，她离开了。就像妹妹徐熙娣对外发布的消息，所用的称呼是熙媛和珊，并没有大S。此刻，她也不用再做屏幕前的大S。 「我最亲爱善良的姐姐熙媛，因得了流感并发肺炎，不幸地离开了我们。感恩这辈子能成为她的姐妹，彼此照顾、相伴，我会永远感激她、怀念她！珊～一路好走！永远爱你 together remember forever」。 《人物》于2018年曾与徐熙媛女士进行过三次访谈，彼时，她虽然困扰于生育之后的体重等许多问题，但她并没有服输，就像她人生里的许多时刻一样。