葛四友:哲学研究与写作方法杂谈

        由于我一直从事英美现当代政治哲学和伦理学的研究工作，这里主要想谈谈自己对英美分析进路的认识，谈谈自己在学习时概括出它的一些基本特点。就此而言，程炼老师总结的苏二条是一个十分重要的参考对象。其大意是，第一条，话要说得清楚明白，不能含糊不清，不能模棱两可。用概念的字面意思表达，尽量少用修辞，尤其是发散性的修辞；第二条，话与话之间要经得起推敲，不要有逻辑跳跃。按照我的理解，这就是英美分析进路（不是英美分析哲学）的写照。

        分析马克思主义学派的创始人柯恩谈到了我们如何学习写作，他提到的一个方法是，当你写下每一句话时，你就想想，第一，这句话是否有助于说明你的论点，第二，这句话是否有助于证成你的论点；如果两者都不具备，那么删掉它。当然，真正写作时不可能是这样的，但我们可以在论文写完后来检查每句话是否能够做到这点，开始也许做不到每句话，那么至少每节，然后是每一个段落，最后是每一句话。我以前正是基于此，曾经戏称国内不少论文都是“3N”论文，就是“No Thesis，No argument, and Nothing”。没有论点，不做论证，论文就是一无是处。

        当然不是所有文章（称为论文也没问题）的目的都在于知识增量，而且不是只有知识增量才有学术价值。还有些论文，它们的目的可能只是为了知识的传播和普及，而这种工作本身是有价值的，在特殊时期可能价值非常之大。这种介绍与传播大体上可以分为两种。第一，文章只是介绍某学科公认的常识，目的主要在于介绍知识点，或者说作为入门的东西，这样的文章甚至连论证都可以不说，因为各种论点已经获得学界公认了。这类文章很难说能够作为论文，尽管作为教科书的价值非常大。第二，文章的目的在于介绍某学科关于某个问题的最新进展，有点类似于该问题的文献综述。它就不一定需要作者有自己鲜明的立场，因为文章完全可以介绍各种立场，同时介绍各种立场为自己提出的理由，各自给出的论证。这两类文章都有其价值，但是其价值在于知识传播和普及，而不在于知识的生产。然而，这些学术传播性的论文之意义，有一个前提与预设，那就是一定存在学术增量意义上的论文，否则所谓的文献综述式的介绍也将变得没有意义。

        因此，我这里主要是探讨分析进路下目标在于知识增量的学术论文，就此而言，上面提到的3N标准还是说得过去的。因此，我接下来的说明基本上都是针对目的在于知识增量的论文，也就是有自己的论点和论证的文章，应该具有什么样的结构和特点。（当然，这不是说很多知识传播的文章不能按照这样的标准来写，实际上，它们完全可以且有必要这样来写，只是其中论点与论证不是作者自己的）。按照这种写法来说，我们可以概括出这种论文一般具有的几个基本特点。

        （1）一阶问题是论文的核心。我们经常听说，论文要以问题为核心，要以问题为导向，但这里需要突出强调，这里的问题应该指的是一阶问题。什么是一阶问题呢？在不同的学科中估计是有不同的界定的。在道德哲学中，价值的主客观问题是一阶问题，而康德对于价值主客观问题的看法则不是。当我们研究康德对于价值问题的看法时，核心在于那个问题本身，而不是康德的看法，后者是为了实现理解与认识该问题本身的重要桥梁；在心灵哲学中，心身问题是一阶问题，而笛卡尔对心身问题的看法则不是。但是，从哲学史的角度看，则康德对某个问题的看法可以变成一阶问题，其重点在于这个事实：康德是否确实提出了该观点，康德的这个观点又在哲学发展上事实上影响到了谁等等。

        与此相对的是，国内有些研究不是以一阶问题为核心，而是讨论N阶问题。打个比方说，霍布斯研究了国家的正当性问题，有个国家的正当性观点O，而斯特劳斯对霍布斯的起源观O有个评价A，而斯特劳斯的弟子X对斯特劳斯的评价A有个评价B，而国内的L先生对X的评价B又有个评价C，而某学生Z的毕业论文则是对L的评价C有个评价D。这种写作方式，涉及人物的层次又太多，使得我们越来越远离那个一阶问题，论文容易让我们不知所云，搞不清楚哪个观点是谁的，是在哪个层次上讲的。然而，如果这种论文肯改变其写作方式，直接以国家是否具有正当性作为其核心问题，那么不管涉及到多少人，我们只需要考虑各位作者对该问题本身是否提出了好的看法，是否对其看法给出了好的论证，那么整体思路就可以做到清晰明了。基于此我们可以按照对该问题的理解来进行评价，给出我们的理由，看哪种解决办法更好，或者是需要提出新的解决办法。

      （2）清晰明了是论文的前提。为获得知识，论文使用的概念就要清楚，不得模棱两可或含糊不清，同时行文与论证不要故弄玄虚，论文的清晰性是非常重要的，否则会引起很多的误解与不必要的麻烦。另外一点则是要尽可能简洁，这没有清晰性那么重要，但依然很是重要。比如说，有些数学定理的证明可能有很多种方式，尽管过程都非常清楚，但论证过程还是有简单与复杂之分，这里要求我们尽可能选择简单的方式。有的时候，我们只是把复杂的论证变得简单，其价值也是非常巨大的，对于道德哲学尤其是如此。这其中最容易出现的概念上的问题在于，我们容易把几种意义上的概念搞混。德沃金区分了三种意义上的概念，第一种是自然种类的概念，比如说苹果这一概念；第二种则是规定意义上的概念，比如说规定自由就是随心所欲；第三种则是诠释意义上的概念，比如说，正义这一概念在普通人那里是如何用的，对此给出一个最好的诠释。因此，讨论问题时，使用的语词究竟是指称何种意义上的概念，就是特别重要的，尤其是我们经常可能会把规定意义上的概念混淆为诠释意义上的概念，或者反之。澄清我们在何种意义上使用某个语词，对于我们论证中采用何种证据是至关重要的。

      （3）严密论证是论文的主线。当我们确定了核心问题，能够使用清晰明确的概念来表达之后，论文的整体实际上就要围绕核心问题展开，这里一是提出解决问题的方案（或者说对问题提出鲜明的立场），然后就是为此给出各种各样的理由，表明为什么别的解决办法或者立场是有问题的。总而言之，论文就是围绕着核心问题不停地讲道理的过程。不过，由于人文社科的特点，实际上我们的论证很难形成如三段论或者各种正式的逻辑推演那样的论证。因此，这里所谓的严密论证实际就是尽量不犯各种思维错误，也就是尽量避免批判性思维中所批判的各种问题。这里有几个易犯的错误值得提出来。第一个则是概念转换，当概念的定义不够明确，或者日常意义较多时，在较长的推理过程中就容易发生变化。第二个是固化的二元思维，对于事物总是二分法，由此带来非此即彼的推理，往往会把对立命题看成矛盾命题，忽略第三种可能性或其他更多的可能性。第三个则是间接乞题（beg the question）。当考虑的问题非常基本时，我们就比较容易犯有这种错误。往往表现在我们有一些默认的前提，尽管是正在被质疑的，但往往被人不经意地假定了其是正确的而展开推理。在某种意义上讲，论证的一个基本特点就是如何消除各种各样的思维错误。

      （4）内部批判是论文的桥梁。除了十分特殊的情况外，我们一般都不是从零开始写作，对于某个问题，总是有不少前人或今人的观点与见解在前。所以论文不论是直接还是间接，都会有一个“承的过程”，也就是从别人就相关问题的理解开始，我们需要指出那些观点存在的问题，换言之，也就是要做出批判。不过这种批判需要是内部批判，而不能是外部批判。内部批判最根本的地方，就是作为批判的前提，是双方都接受的共识。否则就会演变真正意义上的外部批判，这是最简单、最容易的，其最终的形式是：因为我对了，所以你错了。显然无法推进对问题的认识。

        内部批判可以分为几个层次：第一，最简单的内部批判就是对手有直接的逻辑推理问题，也就是从对手自己的逻辑前提出发，在得出其想要的结论时犯了各种逻辑错误，比如说肯定后件之类的。这种问题，只要把对手的论证结构表述清楚即可。第二，对手的推理本身没有问题，但对方的小前提概括中漏掉了某些事实，从而犯下了以偏概全的问题，比如说，本来有几种事实F1，F2，F3，相应地可以推出结论A1，A2，A3，但他只注意到F1，由此就只有结论A1，而忽略掉A2，A3的存在等。第三，对手的推理无法推出结论，但对手之所以认为自己能够推出，是因为他有隐含的其他前提，加上这些前提是可以推出结论。由此，接下来的批判就要根据隐含前提的情况分为以下几种。A，这些前提一经表述出来，马上就会出现问题，因为它们本身是极有争议的，是对手本人也难以接受的，因此无法作为前提。B，隐含的前提是作者能够接受的，甚至也是社会过去的共识。但这些前提在不同的条件下实际上具有极为不同的蕴含，而某些蕴含是极有问题的，是对手不会或不敢接受的。C，隐含的前提本身是没有问题的，是对手坚定地相信的，但批判者有同样坚定但却是相反的前提。在某种意义上讲，这种时候已经没有办法进行一般意义上的内部批判了。这个时候只能处理从各自前提发展出的整个理论体系来解决这个问题，比如说，最终哪种理论具有更强的解释力等 ，当然这在很大程度上受到我们接受何种证成理论的影响。这也是哲学里面的好多理论如此难以解决各自分歧的主要原因所在。

        值得指出的是，内部批判是学术批判的第一个原则，除内部批判外，学术批判还应当遵循另外两个原则：

       第二个原则是“就事论事”原则，也就是批判要遵循对事不对人原则。程炼老师的苏二条只管讲道理的基本方式是否正确，而不管讲道理者出于什么样的目的或动机来讲这个道理。由此，学术批判并不会针对对方的动机或目的，因为这些东西均与其道理本身没有关系。当然，如果所争论的问题本身就在于动机或说目的，那自然另当别论。这点之所以重要，是因为有很多争论喜欢从对手的立场、人格出发，以质疑动机的方式来否定观点的正确性。然而，只要观点本身不涉及人们的动机，那么不管观点提出者的人品如何，动机如何，都不成其为观点不成立的理由，唯一相关的其观点本身是否站得住脚。因此，这里的批判首先就要排除这样的争论，否则会一事无成。从这个意义上讲，批判中的“就事论事原则”是讲道理的基本前提。

        第三个原则是“厚道”原则。“厚道”原则即是以内部批判为基础，也是对内部批判的发展。这是有批判的基本目的所决定的。第一，批判的目的不是要打倒或击败对手，而是要通过批判来求真，以求更好的解决问题。因此，即使我们找到了对手的内在矛盾，或者说逻辑，这依然只是一个开始。我们要替被批判者设想改善其论证或论点。第一，这种逻辑矛盾或推理跳跃是否是由表述造成的，如果是，那么修正表述就可；第二，如果不是，那么它是否对于整个论证是不可或缺的，如果不是，那么拿掉即可；第三，如果是不可或缺的，那么是否是不可替代的，如果不是，那么不会影响其主要论点与论证。由此，批判的基本精神就是批判者要从被批判者的角度对其立场与观点做出最好的重构，然后发现问题的最好解决办法。“厚道解读原则”要求我们批判时目的是求真，由此我们需要找出最强的对手，而不是矮化对手，攻击假想的“稻草人”。理想的“厚道解读原则”是把被批判的理论或观点表述得让对手心服口服，没有任何其他可改善的方式，承认是其观点最合理的重述，然后在这个基础上再展开批判。

      （5）新颖区分是论文的灵魂。这里所说的区分是广义上的，也包括一般意义上的概括，因为概括就是提炼出几种情况，也就是区分出几种情况。我们的内部批判是否成功，一个标志是其能够提出新颖的区分或说概括，而这是被批判的文章或作者没有注意到或者弄混了的，当然这里的区分提出之后，要能合理地期待对方能够接受。这种新颖的区分或说概括一般来说既能解释被批判者观点的合理性，同时能够指出其不合理的部分恰恰源于忽略的那种情况。当然，这种区分最明显的还是概念上的。比如伯林对消极自由与积极自由的著名区分，还有罗尔斯提出的纯粹程序正义、完善程序正义与不完善程序正义的区分，也可以说是概括。还有比如说德沃金对几种意义上的概念所做的区分，或者说概括，都有助于我们重新认识这个世界。从这个意义上讲，我们的内部批判要想取得成功，往往是发现对手在该有区分的时候混淆在一起，不该有区分的时候做了假区分，或者是做了错误的区分，正是基于这种新的区分，我们可以展开一系列的内部批判，而这种系列批判也往往构成了作为论文主线的严密论证。

       就我的阅读经历来说，重要的论文往往都有某些关键的新颖区分或说概括，实际上成为了整个论文的灵魂。我们正是基于这种新颖的区分或概括可以重构整个论文的论证，这个新颖的区分越是基本，越是明确，那么一经搞清楚之后，随后的很多认识都要做出相应的调整，甚至会产生很多相应的新颖区分，由此可以构成一个整体上都是新颖的论证。

      （6）推进真理（解决问题）是论文的目的。正如我们无法证明自己或说人类没有理性能力，当我们用论文进行论证，讲道理时，我们就是相信有客观真理的存在，相应人世间是有道理可讲的。正是在这个基础上，学术论文的目标是为了更好地认识这个世界，讲出更好的道理。当然，在具体的一篇论文中，我们是通过解决各种具体的理论问题或实践问题，由此发展与推进知识，由此增加我们对这个世界以及对我们自己的认识。由此，严格意义上的学术论文中要有属于作者自己的东西。这种东西不一定是新的观点与立场，论证方法上的更新，纠正被广泛接受的错误，都可以算是论文在知识增量的贡献，也许只是间接的贡献：排除错误。但无论怎么说，论文总得有属于作者本人的独特之处，哪怕是错误的观点，也有其价值。正是这个目标决定我们所有的论文批判与争辩的目的是“求真”（由此我们需要找到双方都接受的共识），而不是为了“求赢”，这往往容易变成争吵，变得给人下套。